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			Sean eternos los laureles

			que supimos conseguir.

			Coronados de gloria vivamos 

			¡o juremos con gloria morir! 

			Himno nacional argentino

			Bartolomé Mitre a Andrés Lamas (1851): «... los laureles que los cocineros destinan a perfumar las salsas del pescado y que los guerreros han elegido como emblema de gloria».

			Doncellas de las pampas, rellenad vuestros cestos

			De las más frescas flores y de hojas de laurel.

			Rubén Darío, Oda a Mitre

			El hombre es originariamente su propio destino. 

			Hegel

		

	
		
			introducción 

			El Gato Forastero y la Reina del Plata

			Los diccionarios, como las antologías, suelen leerse en busca de ausencias. «Éste no está, aquélla tampoco... Pero ¿cómo? ¿Figura Tal pero no Cual?» Es algo que ocurre con los diccionarios, hijos de una institución convenientemente impersonal, y también con las antologías, que se entienden consultadas y obra de un colectivo igualmente impersonal. Pero el presente es un diccionario personal, tan pequeño como su autor, es decir más chico que una institución y un colectivo. Ambos, escritor y librito, pueden llevarse en el bolsillo. No son hijos de la institución ni del colectivo sino de una selección ligada a una persona. Me explico: no es el texto que emite una persona que pretende expresarse. Dios me libre de semejante cosa. Es una escritura que propende a construir a la persona que la ha redactado. Y, como siempre en estos casos, es el resultado de una historia.

			Es cierto que la primera del personal abunda en él. Lo es tanto como que el texto la esconde a la vez que la señala. Hay por lo menos dos casos ilustres en la historia de la literatura que juegan a lo mismo. Al comienzo del Quijote aparece Yo y dice aquello de «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme...». Soy Yo quien no quiere acordarse. Al empezar Madame Bovary se dice: «Estábamos en el estudio cuando entró el Provisor...». Lo mismo: es Yo, uno de nosotros, quien narra. En ambos libros, esa primera del singular desaparece tras dar la señal de partida. El texto, como acabo de decir, la indica y la oculta. Desde luego, las ropas de Cervantes y de Flaubert me quedan grandes y no pretendo vestirme con ellas, pero las tengo como referencias de sastrería.

			He escrito estas páginas sumando cuarenta años de vida en Madrid, ciudad a la que llegué con mis treinta y cuatro cumplidos, es decir que llevo en ella la mayor parte de esa irremediable tarea del tiempo que llamamos vida. Puedo decir cumplidamente que soy el Gato Forastero que provino de la Reina del Plata. Tenía los deberes hechos en mi Buenos Aires natal cuando me dieron el empujón del exilio: empezar todo de nuevo sin la menor gana de empezar nada aunque estimulado por el desafío de no morir de inopia, no dar la razón al tirano y al verdugo. Los malos motivos de partida devinieron los buenos argumentos para permanecer. Una de sus consecuencias se aloja en este libro.

			El Gato Forastero ama la noche y sus tejados. Hace equilibrios sobre la cima de las casas donde aún queda un poco de la tibieza solar y desde donde se observa la creciente quietud del descanso. Se apagan los fogones, las luces, la brasa de los cigarros. El Gato, tras pispar la vida ajena por las rendijas, baja a la calle. Es invierno y todo está cristalino y helado como un mal recuerdo. Por los resquicios del viejo Madrid el aire articula su hermética lengua. Hay luces esquivas y las antiguas piedras, en la estrecha majestad de los espacios, se imponen. El Gato vaga por el callejón del Codo, la plaza del Conde de Barajas, San Javier y el Panecillo. Por momentos rememora la música de Boccherini, que debió frecuentar estos mismos sitios. El maestro luqués también fue un Gato Forastero, que vino de lejos y se quedó. El Gato porteño conoció algunas de sus obras allá lejos y hace tiempo. Ahora, le son una cercana compañía porque parecen armonizar con estos desolados contraluces y estos claroscuros desolados.

			De pronto, el leve aire invernal se torna viento de primavera que se arrastra, prepotente, entre las ramas de los plátanos. Es medianoche solitaria en el pasaje Timbó, el Gustavo Riccio, el Pescadores, el demolido Seaver. El Gato anda, ya viejo, rebuscando en esos pasajes los parajes y fantasmas de su juventud. Hay también luces esquivas entre los árboles y quizá también algún rayo lunar. Una sucesión de fachadas pastiches dejan entrever el fondo de las casas donde se apagan las últimas lámparas. Es el momento en que el Gato evoca las callejas del viejo Madrid, que lo han traído a las del viejo Buenos Aires de su infancia. Es cuando se pregunta ¿dónde estoy? La única respuesta la da el reloj. Si está en Buenos Aires, suma cuatro horas y piensa en la hora de allá. Si está en Madrid, descuenta cuatro horas y asimismo piensa en la hora de allá. ¿Dónde está el allá?

			Acaso he escrito este libro para sustituir las consultas al reloj y confiar en la respuesta que pueda ofrecer la escritura. Al hacerlo he percibido que escribía en un vaivén, subido a un vehículo con incesante movimiento. El punto de partida estaba claro, el de llegada no, y lo difuso de la meta tenía un poderoso encanto. Debí repasar fuentes sobre la Argentina, rememorar lo olvidado, aprender lo nunca sabido. Era volver a mi país de origen para considerarlo desde afuera. Estaba en su interior con mi memoria y en su exterior con mi percepción. Me ocurrió desde el primer retorno, tras diez años de ausencia. A medida que me acercaba a Buenos Aires, retomaba la imagen antigua que conservaba de ella, una suerte de barrio periférico de París. Pero hallé otra ciudad, un puerto del Mediterráneo, similar a Marsella o a Trieste pero, sobre todo, a Barcelona. Buenos Aires, por la experiencia de la emigración, se me había vuelto un puerto español, tal vez como lo vieron mis abuelos españoles cuando llegaron a él en 1888. 

			De vuelta en Madrid, el viaje se acrecentó con esa otra memoria prestada. Yo había llegado como mis abuelos, esos españoles que se marcharon para «hacer la América», y no les fue dado retornar y arraigaron como pudieron, sin disipar, desde luego, el sueño del indiano que exhibe su prosperidad y planta su palacio en lo alto de la aldea donde nació. También algo de esto ha de haber en el diccionarito que presento. Es mi caserón de indiano, lo ofrezco a mis antepasados. Finalmente, les debo el apellido con que firmo mis cosas, y la lengua en que están escritas, la suya, que trato de hacer mía.

			Según se ve, hubo en la tarea un cierto ajuste de cuentas. Es uno de los aprendizajes que cursamos los argentinos de la emigración. Hemos de dar una imagen de ajuste y rompernos el alma –el cuerpo ha de permanecer como lo he dicho: ajustado– para destacar. Ajustados como el sutil conceptismo en la prosa de Borges, como el sabio discurrir futbolero del maestro Jorge Valdano y el discípulo Cholo Simeone, el sueño del arquitecto Emilio Ambasz y el museo de sí mismo, el jesuita Bergoglio despelotando al Vaticano, el salto de Julio Bocca, trepador de nubes, Martita Argerich convertida en la diablesa de la Gran Sonata de Liszt. El chico ajusta y centra el nudo Windsor de su corbata para semejar un gran señor como el papá que se lo enseñó. La chica ajusta las vueltas de su peinado y la exacta altura de sus tacones para llegar-a-ser-una-señora. Porque un argentino emigrado habrá de ser un señor o una señora o no podrá distinguirse, o sea que no será nadie. Y para nadies están los demás. Quizá haya echado unas pizcas de ese «no molestarse por menos» de la argentinidad errabunda, lo cual resulta indispensable en un diccionario personal. Es como el aceite en la ensalada. En ajustada medida, no se lo ve pero se lo saborea.

			Pertenezco a la camada o promoción –eso de las generaciones no me gusta por demasiado mecánico– de los veinteañeros en la década de 1960. Rehúyo los tópicos: nada de Beatles, ni de Tim O’Leary, ni de Mayo del 68. Más bien evoco un país que conserva sus estándares. Una fachada de nación desarrollada y unas entretelas de subdesarrollo: alfabetización general, óptimos resultados educativos, homogeneidad racial, tolerancia religiosa, baja mortalidad infantil, crecimiento sostenido, alta esperanza de vida, infraestructuras deterioradas, villas miserias convenientemente disimuladas u ocultas, demografía desequilibrada (excesiva concentración, fronteras despobladas), provincias ricas y provincia pobres.

			Aunque el país seguía siendo lo que siempre había sido para el mercado mundial, una potencia agroexportadora, el crecimiento constante de la economía, una clase media con cultura urbana ya tradicional y cierta experiencia industrial podían permitirse una previsión de estabilidad y desarrollo. Sin embargo, ocurrió lo contrario: inestabilidad y un desarrollo de bruscas aceleraciones y retrocesos. Crecer para la Argentina fue casi siempre lo contrario que para el resto del mundo: no equilibrarse sino desequilibrarse. 

			Los partidos políticos tenían un débil personal; el ejército intervenía constantemente pero con una dirigencia inepta que culminó con el dictador Onganía que consagró la nación al corazón de la Virgen de Luján y proclamó abolida la lucha de clases; el sindicalismo era fuerte y corporativo pero carecía de equivalente político como un partido laborista. La vieja oligarquía estaba desaparecida de la escena desde los años cuarenta y la burguesía de reemplazo no pasaba de aspirar a la gerencia de las trasnacionales. El Estado, con una representación inestable, no podía suplir estas deficiencias. En diez años, los que van de 1962 a 1972, se sucedieron seis presidentes entre civiles que no terminaron su mandato y militares que se expulsaban unos a otros. 

			La experiencia del peronismo se consideraba cerrada y lejana. En todo caso, el poder peronista residía en los grandes capos sindicales, en su mayoría asesinados luego por las guerrillas: Vandor, Alonso, Santillán, Rucci (Armando March se salvó: estaba preso por delitos comunes). De hecho, sólo el 35 por ciento de la población seguía considerándose peronista. Desde luego, Perón existía en Puerta de Hierro pero, como el Dios de Ortega, brillaba por su ausencia.

			Con una dirigencia degollada y las vías normales de acceso al poder, bloqueadas por el militarismo, lo que nos quedaba a los chicos de entonces era una suerte de ética del desánimo, una elegante displicencia por la cosa pública, o la seducción de lo violento, vistas las grandes empresas que nos parecían emancipatorias: Cuba, Vietnam, Argelia. De ahí que, intelectualmente, el panorama era una mezcla, no siempre armoniosa, de discusión política y reflexión cognoscitiva impregnada de aquélla. 

			La época fue culturalmente brillante: los neomarxismos, las tendencias psicoanalíticas, el estructuralismo, la recuperación de la Escuela de Frankfurt y del formalismo ruso, la Iglesia del concilio Vaticano II, las neovanguardias, las tendencias del cine (neorrealismo italiano, nueva ola francesa, los americanos de siempre, el Cinema Novo continental, los suecos de ahora), el boom de la literatura latinoamericana. En comparación con la actualidad, parece aquélla una época joven y ésta, una era anciana. 

			Después advertimos que la dinámica de la historia estaba preparando nuestras emigraciones. Dentro del país significó prohibición, masacre y tortura. El temor a la guerrilla endureció al militarismo, el delirio del triunfo animó a la guerrilla, se recuperó el peronismo, volvió Perón y en su nombre se eligió a un presidente civil, Héctor Cámpora, que duró del 25 de mayo al 3 de julio de 1973. El resto del proceso es conocido y forma parte de distintos artículos en el diccionario que sigue. 

			El Gato Forastero es natural de la Reina del Plata y a ella pertenece la mitad de su memoria. La otra mitad es madrileña. Entre ambas se genera una perspectiva que seguramente domina en el presente libro. La Argentina del Gato es la de un porteño, un animal portuario, alimentado por las resacas culturales de Occidente que, a su vez, arrastran las de Oriente. Portuario quiere decir: frecuentador de barrios donde la gente se queda por generaciones y de dársenas y muelles por donde circulan extraños que pasan de largo o apenas rozan la ciudad, dejando su aureola de huidiza lejanía. Es muy posible que desde otros puntos de vista, situados en las provincias, lo que se pueda ver del mismo país sea diverso. Mis amigos provincianos suelen decirme que Buenos Aires es una ciudad sin país, a lo que replico que es una ciudad llena de provincianos de ese mismo país. Desde luego, la Argentina bien o mal cohesionada es obra principalmente porteña porque siempre, para unificar un país disperso y hacerlo nación, hace falta un poder que hegemonice. Así Castilla hizo a España, Piamonte a Italia, Prusia a Alemania, la Moscovia a Rusia y etcétera. Lo peligroso del poder para hacer es que resulta también un poder para deshacer. Hoy es tema que no toca.

			Me he cuidado de que el texto sea legible por argentinos y españoles. Desde luego, cualquier otro ser humano está invitado para intentarlo. La Argentina, con todos sus variados vicios y sus íntegras virtudes, suele resultar seductora. Hasta para los argentinos que estamos lejos de ella y que, naturalmente y sin embargo, la seguimos teniendo de referencia. Se me ocurre que uno de sus notorios encantos es el de ser un país joven con un fuerte elemento decadente, como si hubiera poseído una edad de oro para siempre perdida, irrecuperable. En cada etapa de su historia, esta melancolía por el oro disipado se repite. Lo único que cambia es el mítico tiempo áureo. Quizá sea porque el pasado, al ser breve, pesa más y resulta más difícil de inhumar. Sigue vivo, exige mirar hacia él, bloquea la dirección hacia el futuro. En España, por ejemplo, la Guerra Civil, que acabó hace menos de ochenta años, es un pleito fallado, lo cual no impide la discusión entre los estudiosos. Las invocaciones de los nacionalismos identitarios son fantasmales y raramente se pueden tomar en serio. ¿Alguien cree que los vascos provienen de la Atlántida, que los catalanes fueron engendrados por Carlomagno o que los vizcaínos son castellanos porque más de cien de Bilbao pelearon en las Navas de Tolosa bajo el pendón del Apóstol? No sigamos. Hoy tampoco toca.
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			Alberdi, Juan Bautista (1810-1884)

			No es exagerado considerarlo el mayor intelectual latinoamericano del siglo xix. Lo acreditan lo metódico de su formación, lo sistemático de su tarea, el carácter de iniciador en diversas disciplinas y su destino histórico, el de ser uno de los organizadores de la moderna Argentina, país donde vivió sólo hasta su primera juventud. No fue el único protagonista que sufrió lo inhóspito de su propia criatura. San Martín, Bolívar, Rivadavia, Rosas, Sarmiento, Artigas, O’Higgins, Mansilla lo acompañaron en la errancia fuera de la patria o su muerte lejos de ella. Como respuesta diferida, como insistencia, dos notorios argentinos del siglo xx, Jorge Luis Borges y Alberto Ginastera, acabaron sus días en Suiza.

			No hay disciplina del intelecto que Alberdi no hubiera frecuentado, siempre con su didascalia previa. Introdujo la escuela histórica del Derecho, diseñó la Constitución federal argentina, su sistema fiscal y su derecho provincial, proyectó un congreso organizador americano que fundamenta el derecho internacional público del continente. Todo ello en sede jurídica, pero en otros ámbitos de la reflexión sentó los principios de una pragmática filosófica americana y una estética de su poesía. Más allá de su interés teórico por las artes, escribió una novela utópico-alegórica (Peregrinación a Luz del Día), una farsa política (El gigante Amapolas), varias biografías de políticos y letrados sudamericanos, un ensayo sobre el espíritu de la música con un método para aprender a tocar el piano. No le faltó tiempo para componer algunos poemas y piezas musicales de salón, a la vez que editar en Montevideo la revista La Moda, destinada a esta materia, crónicas de costumbres (que firmaba como Figarillo en homenaje a la memoria de Larra). Desde luego, polemizó: sobre la guerra del Paraguay, sobre el monarquismo imperial de Brasil, sobre la legislación civil de Vélez Sarsfield, sobre la guerra franco-prusiana (El crimen de la guerra). Compañero intelectual y adversario político de Sarmiento, mantuvo con él una polémica panorámica sobre la organización nacional que puede servirnos todavía hoy a los argentinos como medicina contra nuestros habituales integrismos. Me refiero a las Cartas quillotanas de Alberdi y Las ciento y una de Sarmiento. 

			Con menos de treinta años, después de haber estudiado y empezado a actuar en Buenos Aires, este tucumano marchó a su primer exilio, el de Montevideo, al que lo impulsó el dictador Rosas, personaje en quien depositó precoces expectativas de orden pero que acabó por repugnarlo. De allí en más, en Chile, en Italia, como agente diplomático de la Confederación (léase: Urquiza) en busca del reconocimiento de la independencia ante las cortes europeas, obligado o por libre, vivió como un expatriado. En parte, por romántico: la vida vale la pena si se la vive como errante, forastero y, finalmente, extraño o, por su lado, como una suerte de argentino típico y contratípico, un ausente que nunca salió de su país (sic). Argentino de lejos, podría decirse, lo cual le permitió prescindir de la política inmediata y menuda, el agua turbia del vaso a la que aludió Sarmiento. No tuvo la prosa genialoide de éste, ni la corrección preceptiva de Bello o Montalvo, ni la fatiga documental y erudita de Mitre, pero sí esa distancia que le permitió discurrir con anchuras de libertad por todos los caminos de su imaginación y sus rabietas. Acabó haciendo algo tan argentino como morir en París (Neuilly-sur-Seine, para ser exactos).

			Argentina

			Martín del Barco Centenera, arcediano extremeño (¿1544?-¿1601?) que fue procurador de Buenos Aires ante la Corona, dejó escrito su poema Argentina y conquista del Río de la Plata para ser publicado en Lisboa en 1602. En él, como corresponde, invoca a Apolo para cantar «al ser tan olvidado/ del Argentino Reyno». Tan tempranamente olvidado, este enigmático Reyno, necesariamente, hubo de ser antes recordado. Al menos, hacia 1612 también resultaba memorable a Ruy Díaz de Guzmán (1558 o 1560-1629), semimestizo paraguayo que escribió La Argentina manuscrita, prosa bastante histórica que conserva este curioso título aunque no hayan subsistido sus manuscritos. Desde luego, el nombre del Reyno se debe al metal argénteo, que sigue brillando en un río y un mar, es decir: un estuario y un balneario: Río de la Plata, Mar del Plata. Se pensaba que remontando el primero por donde se rebautiza Paraná, se llegaría al país en que la plata abundaba. No fue así pero los significantes son empecinados. En rigor, según anoticia don Ruy, Argentina denominaban los portugueses, por entonces señores del Brasil, al Potosí y, quizá por extensión, a lo que se llamó luego Alto Perú y hoy es Bolivia. En tales tierras se correspondía la palabra con la realidad mineral del lugar. Es decir que los argentinos, etimológicamente, somos bolivianos. No obstante, la palabra continúa arraigada a nuestras hablas cotidianas como algo propio. Plata es sinónimo de dinero y un argentino platudo (rico, pastoso) es doblemente argénteo. Decirse argentino es decirse resplandeciente como el noble metal, dinerario en definitiva, aunque la plata sea actualmente de papel. Incluso hay una ciudad toda plateada y platense, La Plata, capital de la provincia de Buenos Aires. Es por completo una inmensa moneda que resplandece, inevitablemente metálica, bajo el sol o la luna.

			Argentinada

			En cierto congreso panamericano de derecho internacional, el doctor Manuel Quintana, que fuera elegido presidente de la Nación en 1904, se entrevistó con un diplomático norteamericano que observaba con interés el notable alfiler de corbata que sostenía el plastrón del argentino. «Parece usted un presidente de universidad norteamericana», comentó el homónimo. «En mi país –informó el doctor Quintana– todos los hombres parecemos presidentes de universidades norteamericanas.» Imagino el elocuente silencio del otro. Quintana remató la escena regalándole el alfiler de corbata, con la advertencia de que este adminículo, viril como pocos, faltaba a su colega.

			Arlt, Roberto (1900-1942)

			Cierta vez, allá por mi adolescencia, encontré en el altillo de un tío político un ejemplar de la primera edición definitiva de Los siete locos, con una portada delicadamente verde manzana, el color favorito de Luis XV. En el revés de la contraportada había una hilera de números tachados con tinta morada: los tantos del mus. Pregunté a su dueño por qué había comprado aquel libro, que en mis manos lucía como un incunable glorioso y nacional. Me dijo que era una novela verduscona, sicalíptica, subida de tono. Esto sería para el Buenos Aires de 1930, no para los días del hallazgo, cuando Arlt empezaba a ser canonizado (no santificado sino digno del canon académico). Tenía prestigios divergentes: los comunistas se lo apuntaban como compañero de ruta, los muchachos de la revista Contorno admiraban su reciedumbre y sus arrestos existenciales: venía de Dostoievski y anunciaba a Sartre. Los populistas rubricaban a mi tío y exaltaban su perfil de escritor atorrante, felizmente maleducado.

			También se inventó por entonces una suerte de dualismo alternativo: Borges o Arlt, literatura para los millonarios de River Plate y literatura para los bosteros de Boca Juniors. Bizantinismo pulcro, cuidadoso y erudito versus descuidismo sanguíneo, intuitivo y genialoide. Sin duda, dos literaturas distintas pero –esto me importa– un mismo imaginario que hace a sus vasos comunicantes. Eran porteños nacidos a pocos meses de distancia, lejos del Centro, apuntando a Palermo y a San José de Flores. Ambos escribían en un castellano matizadamente rioplatense y en sus casas se hablaban otras lenguas: inglés por un lado, italiano y alemán por el otro. Una lengua expuesta, otra lengua callada y activa de modo soterrado. Ambos amaban géneros subalternos: la novela policíaca y el folletín. Ambos se valían de traducciones, fueran exquisitas o displicentes. Ambos consultaban textos de segunda mano: la Enciclopedia Británica y las revistas de divulgación científica. Ambos se alimentaban del convergente cine mudo con pistoleros y rascacielos neoyorkinos. Ambos debían lo suyo al expresionismo centroeuropeo: Kafka y las películas de la posguerra alemana. Ambos deambulaban por los mismos suburbios de Buenos Aires, donde la ciudad conservaba su rastro campesino con noches de cuchilleros, matones y estafadores. La moneda de la literatura argentina, revoleada en el aire arrabalero, caía de cara o de cruz y seguía siendo una y la misma.

			Escritor irregular, a veces incautamente literario, Arlt es fuerte enlazando personajes y ambientes. En un país literario de grandes cuentistas, memorialistas y viajeros de crónica, dejó cincelada la que arriesgo que sigue siendo nuestra mayor novela: El juguete rabioso. Dice Ricardo Piglia con razón que un rabioso juguete es toda una definición del arte. Jugar con rabia, enrabietarse jugando. Una novela que rescata un prototipo definitorio de la narrativa argentina: el Lazarillo de Tormes, repintado en clave costumbrista por Roberto Payró en Divertidas aventuras de un nieto de Juan Moreira y en clave culterana por Enrique Larreta en La gloria de Don Ramiro, dos máscaras distintas para el prototipo del Gran Atorrante Nacional. Arlt hace la novela educativa del sinvergüenza traidor, buscón y desclasado: Silvio Astier. El pícaro transita del modernismo al realismo.

			Por cierto, Arlt es realista en dicho texto, así como se zafa del realismo con Erdosaín y los demás locos, pasando al esperpento sentimental que se vale de variables delirios. El pícaro es el que es porque construye su identidad, los locos son lo que creen ser. Es toda su locura, nada menos que la alucinación de la identidad. 

			Balbín, Ricardo (1904-1981)

			Este político radical fue procesado por desacato y mandado a la cárcel durante el primer gobierno de Perón. En 1974, durante el funeral cívico de este último, dijo: «Este viejo adversario viene a despedir al amigo». La callada entrelínea reza: «El mejor amigo es el amigo muerto».

			Bárbaro

			Se puede leer la historia argentina como una tensión entre civilización y barbarie, dicho en plan culto: sociedad y comunidad, civilización y cultura. Los griegos llamaban bárbaro al extranjero que hablaba una lengua de momento incomprensible pero que se podía llegar a entender, aprendiéndola y traduciéndola, en tanto el idiotés hablaba una lengua que él solo podía o creía entender y que resultaba para siempre incomprensible. El bárbaro podía civilizarse. Por las buenas o por las malas, era factible entenderse con él. Con el idiota no había nada que hacer.

			 La antinomia argentina fue invento del genialoide Sarmiento, que amaba la civilización y se fascinaba con la barbarie, a contar desde su propia y sensible barbaridad. La palabra, según la entonación con que se emita, puede recorrer los extremos de su significación, la dinámica de sus contrasentidos. Es bárbaro el crimen pero también cabe elogiar una obra de arte o una idea diciendo qué bárbara es. Esa bella muchacha está bárbara, ese bello muchacho está bárbaro. En estos casos, la voz se dulcifica con el entusiasmo, se civiliza. Freud nos ha enseñado a cuidar estos roces entre los extremos de la semántica: siempre decimos lo contrario de lo que deseamos decir, o sea que deseamos lo contrario de lo que andamos diciendo. Aviso para los navegantes de la lectura: estas civilizadas palabras son bárbaramente elocuentes. Queda dicho.

			Boludo

			Frecuentemente debo explicar a mis amigos españoles que «boludo» no es un elogio traducible por «cojonudo» sino una mención despectiva traducible por «cojonazos». Incluso tiene su aumentativo: «pelotudo». Y su matización metafórica: bolas de humo, bolas frías, bolas tristes. Ignoro si otras formas coloquiales de nuestra lengua puedan equivalerse como el chileno «huevón» o el mexicano «pendejo». Yendo al Brasil: un moscon es un suave tonto pero un bacaca pasaría por boludo en el Río de la Plata. En cualquier caso, estamos siempre en la zona velluda y característicamente viril de un cuerpo, la cual suele ser motivo de exaltación. Se dice que uno «los tiene bien puestos», que lo hace «con dos cojones» –uno solo sería deficitario, tres serían algo monstruoso– y que ha demostrado tener «un par de huevos» o pendorchos o los que cuelgan.

			Todo estaba ordenado cuando un amigo aborigen de España, de vuelta de Buenos Aires, me comunicó esta observación: que había escuchado repetidamente que un hombre a otro lo vocaba como «boludo» de manera amistosa, cariñosa, aun fraternal. Confirmó otras atenciones mías, que no se corresponden con las costumbres verbales de mi juventud aunque, rascando en la memoria, me encontré con saludos entre amigos que se encontraban de modo imprevisto y se señalaban como «hijo de puta» o, más enfáticamente, «de la gran puta». De igual modo, en España se desprecia a alguien como «hijoputa» pero se lo elogia diciendo que es «de puta madre».

			La cosa admite ser entendida como lo hizo Freud en su estudio sobre los Gegensinnen o contrasentidos, tan abundantes, en la superficie, en alemán y mucho menos en las lenguas neolatinas que, supuestamente, trabajan desde la nitidez buscando la claridad. En rigor, en cualquier lengua que sea –la mayor parte de las conocidas me es desconocida, pero bueno– toda significación es dialéctica, o sea que exige un contrasentido que limite y dé sentido a su sentido. Entonces: la univocidad de una palabra es una cuestión de medida. Por eso, unos testículos notables son admirables y su portador es «cojonudo», en tanto que unas bolas desmesuradas son grotescas y dan lugar al «boludo», al tiempo que un sujeto molesto es un «hinchapelotas», un «rompecoquitos» o un «rompehuevos». 

			Por otra parte, si nos quedamos en los redaños varoniles, hemos de admitir que la contención y la medida son facultades tradicionalmente masculinas y que una exageración métrica sería reprochable a un correcto representante del sexo fuerte. La fuerza empieza dentro del cada quien y se proyecta sobre el mundo. Medida, es fuerza como tal. Desmedida, es mera y abrupta violencia.

			¿Qué pasa en la otra mitad significante de la humanidad? ¿Es bella la exageración en la mujer porque ella es materia y no forma? ¿Es, por eso mismo, reprochable la desmesura en el varón, porque lo viril es la mesura, la ratio, la forma que hace que las cosas sean lo que son, es decir: cosas?

			Borges, Jorge Luis (1899-1986)

			Es el escritor argentino más notorio en el mundo, es incanjeablemente argentino, es irregular y excepcionalmente argentino. No lo digo por la escasez de casticismos de su literatura, salvo leves anécdotas de su juventud dizque vanguardista: nacionalismo, culto a caudillos como Yrigoyen y Rosas, intermitentes criollismos de vocabulario. Todo fue repasado y renegado al formarse la estética del Borges borgiano, el más reconocible como borgesco. Lo digo por su manera insolente y fragmentaria de encarar el Thesaurus cultural de Occidente, por ser la encarnación del espíritu portuario de Buenos Aires, la dársena donde se mezclan las mercancías de comercio legal, los contrabandos, la joyería auténtica y la bisutería de imitación.

			En su momento, Alfonso Reyes sostuvo que los americanos habíamos llegado tarde al banquete de la cultura occidental. Debimos deglutir el menú, íntegro y de golpe, sin fechas de caducidad y a la hora de los invitados de escarbadientes, cuando los dueños de casa ya van por el café, la copa y el puro. El propio don Alfonso fue un ejemplo de americano que se hizo cargo de la difícil herencia –doble en su caso, por ser mexicano y tener civilizaciones aborígenes de las que encargarse por igual– y la resolvió con ordenado estudio, disciplinar, devoto del detalle acreditado. Otros lo han hecho: Octavio Paz en primer lugar, Baldomero Sanín Cano, suma y sigue. Digamos que recogen la actitud de los maestros del siglo xix como el ecuatoriano Juan Montalvo y el chileno Andrés Bello. Por seguir con imágenes: visitadores de bibliotecas que empiezan por el catálogo de fichas (entonces no había ordenadores, reinaba la complaciente cartulina donde los lectores iban dejando huellas amarillentas como signos de una lengua perdida). 

			Borges pertenece a otra tradición, la del argentino Domingo Faustino Sarmiento. Lector autodidáctico que nunca fue a la escuela, lector hambriento y desordenado, voraz y agudo, capaz de inventarse, a fuerza de lecturas francesas sobre el Asia Central, unos paisajes de la pampa argentina que aún no conocía. Borges es erudito, pero de un enciclopedismo, justamente, de Enciclopedia Británica o Bompiani, Robert o Grimm. No llega a la biblioteca en horario de lectura sino que entra por la noche, rompiendo la claraboya, a robar libros, como los pibes de El juguete rabioso de Roberto Arlt, que dan con Baudelaire (más o menos traducido y hasta mal citado) y Lugones junto con revistas de física recreativa, folletines infames y exquisitas novelas policíacas.

			Borges vindica el derecho del escritor argentino a toda la tradición occidental, TODA, señoras y señores. Nada menos que eso. Y con la occidental, lo que los occidentales han estudiado, pillado, replicado y deformado de Oriente. De TODOS los Orientes, por cercanos o lejanos que parezcan. Desde el Egipto de Las mil y una noches hasta las reflexiones budistas del Gran y el Pequeño Vehículo. Desde un maestro brahmánico de Calcuta hasta un pintor de ideografías en forma de tankas o haikus en Osaka. Quien dice derecho a todas las tradiciones dice, igualmente, asalto a la cámara de los tesoros, donde todo se mezcla y la mezcla misma es un interrogante del saber. Así Milton canta en una milonga del uruguayo Elías Regules y un cuchillero del Azul bonaerense repite un duelo islandés de la alta Edad Media. 

			En esto Borges es irregularmente argentino porque, lo sepa o no, recoge la tradición de la irregularidad sarmientina, arriesgada hasta caracterizar al chanta (chapucero) y al compadrón (chulo) que no se asusta cuando tiene que emitir ingeniosos dictámenes sobre cosas minuciosamente ignoradas. En el caso de Borges: la novela rusa del siglo xix, Proust y Joyce. Yo, como lector, lo entiendo: Proust, apenas hojeado, lo aburría, y Joyce le resultaba intratable. Dostoievski le cayó complejo de tramas, nombres de pila, apellidos y patronímicos, todos sobrevolados por títulos de la nobleza rusa. Entiendo su reacción corporal ante tales lecturas, entiendo que para Borges es indigno de sostenerse un letrado que escribe más de 100 páginas. El resto es silencio. Pero no: para Borges, el resto sigue siendo literatura.

			¿Qué se le habría exigido para ser un escritor regularmente argentino? Que escribiera novelas exhaustivas sobre la realidad del país, en la tradición de Cambaceres, Manuel Gálvez y Hugo Wast. Para Borges, la reproducción de la realidad es ociosa, es como ese mapa que, en alguna de sus ficciones, manda trazar un gobierno y que acaba siendo una suerte de gigantesca alfombra tendida sobre el país, hecha harapos por las crueldades atmosféricas. Lo mismo en cuanto a la identidad nacional argentina, a poder decir, por fin, qué somos los argentinos, quiénes somos, desde cuándo y hasta dónde. Acaso, porque lo roía la sospecha de que los argentinos no hemos terminado de saber que, para ser uno, hay que empezar por soportar la mirada del otro. En ese encuentro dialéctico podemos ser alguien. No en la soledad rodeada de silencio, sino en la algarabía de la plaza poblada de extraños. ¿No somos acaso un país de inmigrantes, de gente que viene de afuera a un adentro que desconocen?

			La respuesta borgiana resulta un bello anacronismo pero tiene su consecuencia para la actualidad del país. Considérese actual el período que el lector prefiera. En Borges la Argentina es una evocación nostálgica. Es un país rural del siglo xix, heroico, épico, poblado por valerosos varones que se baten como caballeros de las epopeyas griegas, las sagas germánicas y las batallas de las crónicas medievales. Uno por uno, éste frente a aquél. Practican la dura y ciega religión del coraje y su goce consiste en matar o en dejarse matar para pasar al poema que los convierta en paladines con nombre propio o en anónimos autores de alguna hazaña. Lo que ha sucedido después en la historia nacional es una secuencia decadente. Se ha pasado de la ruralia a la urbanización, de la guerra a la paz, del combate al trabajo, de lo memorable épico a lo olvidable cotidiano, de la arrogancia hidalga –fuera del señor o del siervo– a la vulgaridad plebeya. Nada de esto es digno de la literatura. No es noble, es guarango. 

			Lo paradójico del asunto es que Borges, conscientemente, es un defensor de la civilización frente a la barbarie. Ama a los letrados, a los enseñantes, los cultores de las buenas maneras intelectuales. Pero sensiblemente se fascina con lo contrario, con la barbarie valentona y generosa. Por eso la fea realidad cotidiana le parece pesadillesca, la pesadilla que abunda en sus relatos. Le opone el ensueño épico de los tiempos fuertes. Detesta la novela de costumbres y se sumerge en las potentes estrofas de antaño donde pelean mesnadas y señores, santos y teólogos, asomados a la enigmática solicitación de sentido que les envía la muerte.

			Es lógico que un escritor tan escrito como él, tan cuidadoso del efecto controlado y estricto, en ocasiones tan obediente a la bondad del verbo como tal verbo, se aquerencie en la rudeza de las viejas epopeyas. Son desprolijas de minucias y mezclan lo heroico con lo grotesco sin parar en registros demasiado claros. Sus héroes no esconden su crueldad ni sus dioses, su grosería. Todo es grande y la grandeza absuelve. De esta convivencia de extrañezas surge, tal vez, su estética.

			En efecto, Borges sintetiza tres vertientes en una punzante armonía que hace a su persona como escritor. A su personalidad, por decirlo más vulgarmente y abundando en eso, lo personal, que no parece en principio nada borgiano. Ama lo clásico: espacios cerrados, centrados, axiales, simétricos, laberintos donde el personaje se halla arrojado sin saber por dónde ha venido y, en consecuencia, por dónde podrá salir. Ama lo barroco, no en la variante gongorina que, en otro amante de la pifia y el retruécano, el cubano Lezama Lima, es primordial. Ama el barroco conceptista de ciertos metafísicos ingleses y, sobre todo, de Quevedo. Es el barroquismo que considera la metáfora como epifanía de la palabra, como fundamento del decir que luego, en la semántica, será tardía significación. Y, por fin: ama cierto romanticismo, el de la ironía como saber y la paradoja como escena; da por ignorado lo sabido y jugar a descubrirlo, a asombrarse y a salirse de la doxa, el lugar común y las verdades aceptadas como recibidas. Y ama la romántica quiebra de la poética de los géneros. Escribir es mezclar géneros, fingir géneros, hacer narrativa la meditación y meditativo el cuento. En Borges se entra por cualquier puerta y se sale por donde cada uno puede.

			Tracé rápidamente el retrato de alguien excepcional como escritor. Esto explica, quizá, que se lo tenga como referente ineludible en la literatura argentina –dejo de lado su notoriedad mundial– y su falta de estrictos seguidores. Tiene admiradores, hagiógrafos y detractores pero no discípulos. Más o menos como tampoco, rigurosamente, maestros. Es muy difícil seguirlo, tanto como fácil imitarlo, copiando sus abundantes manierismos, sus borgerías, como seguramente le habría gustado definirlas. Las influencias fecundas son las difíciles de copiar. La réplica fácil se queda en la superficie, no sabe dar cuenta de aquello que la sostiene.

			He visto a la gente abrirle paso por alguna calle céntrica de Buenos Aires, aplaudir su llegada a un cine –le gustaba escuchar las películas que no podía ver– e interrumpir la proyección. Se había convertido en un prócer, en un monumento viviente, entre multitudes donde no abundaban los lectores de su obra, ausente de facilidades. La gloria suma malentendidos, dijo alguien. 

			Pero también lo recuerdo mediando los años cincuenta, cuando nadie lo reconocía por las veredas porteñas y aún estaba en la frontera de sus dos públicos: el cerrado y minoritario pero minucioso explorador de sus paradojas, y el masivo aceptador de su celebridad, ahora convertida en una calle de su barrio, Palermo. Era entonces director de la Biblioteca Nacional y solía bajar la escalera a tientas pero luego andar con cierta seguridad por el pasillo central de la sala, con lo que supongo que algo debía ver, lo mínimo como para desplazarse solo. Vestía de gris, algo descuidado, se peinaba poco y dejaba vagar su mirada, escuela de miopes, por aquella capilla de libros –tres pisos que nos rodeaban desde sus pasillos con baranda y una cúpula de cristal– donde acostumbró buscar la imagen del mundo.

			Después su retrato se me torna antipático. En un país sin padres, era el tío solterón, cascarrabias, atrabiliario y de mala uva. Admiró demasiado a las dictaduras militares, soltó malevolencias contra los negros, hizo observaciones exageradamente irónicas sobre la tortura, estuvo cortés con personajes como Nixon, Pinochet y Videla. Pero supo reaccionar a tiempo contra la infamia y decepcionó al gobierno de los verdugos cuando el intento de guerra con Chile, el campeonato mundial de fútbol y la sangrienta aventura de las Malvinas. Murió lejos del país que la insistencia peronista convertía en insoportable para él. La falsa notoriedad de las entrevistas públicas se ha disipado y sus libros han vuelto a ocupar el recogimiento de sus lectores. El tiempo ha respetado su extrañeza ante la música y lo protege con el debido silencio de la biblioteca.

			Buenos Aires

			Equívocos. Dijo alguna vez un almirante inglés de apellido Kennedy que la desembocadura del Río de la Plata en el océano Atlántico debió ser cubierta por ambas orillas, la uruguaya y la argentina, respectivamente en Maldonado y no en Montevideo, y en Ensenada y no en Buenos Aires. La historia del lugar impidió después toda corrección pero lo cierto es que mientras Montevideo es un puerto natural, Buenos Aires no lo es, y si aquélla cuenta con, al menos, un accidente eminente que la señala, el Cerrito, ésta se extiende sobre una indiferente planicie donde nada es destacable desde el punto de vista natural.

			El asentamiento porteño no fue nunca lo que se dice favorable. La ciudad estuvo rodeada de lugares pantanosos y atravesada por zanjones y arroyos que debieron canalizarse y, en su tiempo, soterrarse. No sólo carecía de geografía portuaria sino también de alturas defensivas, lo cual la hacía fácil de atacar por tierra. La única ventaja, en este sentido, era que la gran distancia desde el fondeadero y la rada hasta la costa seca volvía imposible que se acercaran navíos de guerra y pudieran bombardearla. 

			Su base plana, suavemente elevada lejos del agua, sólo por la Chacarita y San José de Flores, hizo difíciles sus desagües, con sus calles embarradas, empozadas, cloacales, que debían conducir la inmundicia urbana hacia el río. A la vez, facilitaban las pestilencias: cólera, tifus y, en especial, la fiebre amarilla que obligó a despoblarla parcialmente allá por 1870. 

			Durante la colonia, el hecho de que el lugar careciera de minas de plata impidió un desarrollo del brillo que tuvieron el Alto Perú, Lima y México. Es decir que la única ventaja de Buenos Aires era el desafío de hacerlo todo en las peores condiciones. Fue cuando se descubrió que allí, en el sur, acababa el imperio por entonces más grande del mundo. No ser nada pero ser el austral Finis Terrae de Occidente creó una suerte de espíritu porteño: confín, excepcionalidad, resaca y defensa. O, dicho en un solo sintagma: alma portuaria. Tal vez por eso, el sitio se denominó popularmente Buenos Aires, denominación que nunca fue oficial hasta que se aceptó la fórmula nacida de la cultura oral y anónima, en primer término, como corresponde, recogida por los escritores. Lo de Buenos Aires fue literatura desde el comienzo. No había nada bueno, salvo los aires, que vienen y se van, animando, llegando, abandonando, señalando un punto de encuentro.

			La proverbial pretensión porteña viene de lejos. Por ejemplo, del hecho de haber necesitado cuatro fundaciones. No una, al igual que cualquier ciudad, sino cuatro. Veamos.

			En 1536, un andaluz que había estado en el saco de Roma y contraído el mal gálico (sífilis), Pedro de Mendoza, fundó un fortín con fórmula de ciudad: del Espíritu Santo –aún hoy el escudo municipal ostenta la condigna palomita sobre las aguas del Plata– y Puerto de Nuestra Señora del Buen Aire. Ni una cosa ni la otra dejó hechas don Pedro. Pero sí quedó flotando el nombre. El arcediano Centenera en su poema La Argentina (1602) intenta narrarlo. El barco fundador atraviesa mares de Neptuno, avista San Gabriel pero decide cruzar el río donde, supone el poeta, lo espera el dichoso nombre: «De allí luego passose al otro lado/ A buenos ayres ques de mas abrigo,/ A lo que el lastimoso acabamiento/ De tanta bizarria qual yo cuento».

			El nombre se debe a una cofradía sevillana devota de la Virgen del Buen Aire pero que proviene de Italia: Nostra Signora di Buon Aria, con santuario cercano a Cagliari, en la isla de Cerdeña. ¿Previsión de un futuro italiano para Buenos Aires? ¿Por qué no? La historia parece confirmarlo.

			El fortín fue asaltado, quemado y deshabitado. No se sabe bien dónde fincó, lo cual alienta la discusión de los investigadores. Al turista se le recomienda que lo encuentre en la Vuelta de Rocha, en el barrio de la Boca, o en el Parque Lezama, en la loma que se insinúa por la esquina de Humberto I y Defensa. En cualquier caso, tempranamente, Ruy Díaz de Guzmán, en su Argentina manuscrita, datable hacia 1612, propone cierta noción de patria, es decir de lugar para los padres, los que allí se quedarán y tendrán hijos, fueran criollos, mestizos, mulatos o lo que se cuadre. En cualquier caso, gente esforzada porque la patria no da para mucho: «[...] tierra muy rasa y desabrigada, de malos puertos, falta de leña, de pocos ríos, salvo uno [...]. Es toda aquella tierra muy llana, los campos tan anchurosos y dilatados, que no hay en todos ellos un árbol; es de muy poca agua, de mucha caza de venados, avestruces y gran copia, aunque de pocos naturales, que se llaman querandíes, que no son labradores, y se sustentan de sola caza y pesca y así no tienen pueblos fundados [...]». Lo dicho: la única abundancia es pampa y aires. 

			En 1580 se da la segunda fundación, al mando de Juan de Garay, vizcaíno de familia, quien la nombra Ciudad de la Trinidad y lo hace formalmente, con acta, plaza y reparto de tierras. Vuelvo a Centenera: «La gente con su pueblo que ha poblado/ Esta contenta alegre y plazentera/ El fuerte tienen hecho torreado,/ Muy cerca de la playa y la ribera,/ Alegre está este sitio acomodado. [...] Estando la ciudad así poblada,/ La Trinidad por nombre le pusieron,/ Y la gente en cabildo congregada/ Alcaldes ordinarios eligieron».

			En 1776, al fundarse el Virreinato del Río de la Plata, Buenos Aires es nombrada su capital. Por poco lo será, ya que el virrey habrá de ser depuesto en 1810 por el mismo cabildo que había inaugurado Garay. Pero habrá una tercera fundación, en 1804, cuando se crea el curato de Flores, que abarca una enorme media luna de tierras (unos tres cuartos de la urbe actual) y forma el suelo de Flores, Belgrano, Villa Luro y Villa Soldati, es decir la superficie de la cuarta fundación, la Capital Federal de 1880. Una ciudad de historia musculosa aunque de principios ínfimos, a la que no bastó fundarse una vez y que tuvo nombre propio e informal desde el comienzo. Darse aires, sin más. 

			Desapariciones. Buenos Aires fue alguna vez una ciudad colonial. Digo que fue porque no quedan más vestigios de ella que algunas iglesias, retocadas en el siglo xix a la italiana, semidestruidas en junio de 1955 por bandas de incendiarios. Del cabildo subsiste una parte, rehecha, pues con los siglos también había sido sometido a una cura italianizante. No perdura ninguna casa colonial íntegra. Esta cirugía no resulta casual. La ciudad borrada es una historia borrada y diseña cierto perfil amnésico de la vida porteña. Es la contrafigura de un pasado que, paradójicamente, no acaba de pasar, que sigue presente, suscitando ataques en forma de demoliciones. 

			No era una gran ciudad colonial. A finales del virreinato sumaba 40.000 habitantes, de una coloración muy distinta a la tópica del «blanqueo» producido por la gran inmigración europea posterior. La cuarta parte eran negros y el 60 por ciento, mestizos. Tenía, además, fama de marginal, como alojada en los bajos fondos del Imperio. En el siglo xvii, los portugueses que contrabandeaban productos ingleses a través de Colonia, los introducían en Buenos Aires, cruzando el río. En el xviii, los franceses vendían esclavos y se llevaban su precio en plata traída del Alto Perú. En cualquier caso, la ciudad estaba orientada al Atlántico y el flujo comercial del virreinato se dirigía a ella, donde arribaban las importaciones, asegurando cierta prosperidad comercial. En las listas de mercaderes porteños de entonces se pueden hallar unos cuantos apellidos de los que luego integraron su cosmopolita y palaciego gratin. Son quienes ordenaron la capital, desplazando a los gauderios (los futuros gauchos) al campo. La palabra que los sustituyó es de introducción romántica, lo cual le ha añadido un matiz novelesco, y al vocablo gauchada, el elogioso valor de la buena acción. Pero, en cualquier caso, en la ciudad sobraban. No era aún la capital de un país independiente pero sí la urbe que definía su futuro espacio y lo hacía bajo un signo borbónico, mirando a ultramar, con detalles ilustrados: la primera imprenta (en la Casa de Niños Expósitos), la primera iluminación callejera, el primer teatro (De la Ranchería, 1780, destruido por una bengala que lo incendió, acaso para evitar los escandalosos fandangos de candil que allí se bailaban), el primer periódico (El Telégrafo Mercantil, 1801), la expulsión de los jesuitas (1767). 

			Un signo muy especial de la ausente colonia es el toreo. Hubo una plaza en el Retiro –barrio que debe su nombre al tratado del Buen Retiro, que dio a los ingleses el monopolio del comercio esclavo, en detrimento de Francia y la propia España– que se construyó en 1801 y fue demolida en 1819, cuando el Directorio prohibió las corridas. Durante las Invasiones Inglesas de 1807 y 1808, sirvió de campamento. Era una construcción de fábrica y madera, con tribunas, gradería y palcos. Cabían en ella 12.000 personas y ofrecía una función semanal durante el verano. Lindaba con un almacén militar y una batería. En otras fechas se la usaba como paredón de fusilamiento. Los cadáveres de los ajusticiados se desnudaban y eran arrojados a campo abierto.

			La afición, que desapareció sin dejar rastros ni apenas memoria, parece haber sido muy vivaz, no sólo por la cantidad de espectadores que podía recibir el recinto sino porque la ciudad cerraba sus comercios y oficinas para concurrir a la fiesta. Podía hasta llegar el virrey y ser saludado con banda de música, séquito y caballeros en plaza con uniforme de granaderos. Hay que recurrir a Goya y a sus corridas simultáneas para explicar que podían faenarse entre 14 y 16 toros cada tarde.

			Las crónicas recogen un par de nombres: el espada Pedro Padilla y el picador El Ñato, antiguo sicario que murió corneado. La escena más curiosa, sin embargo, se debe a un torero anónimo, quizá capaz de cumplir remates a la porteña pero, en todo caso, una suerte de retorno a los arcaicos juegos taurinos de Persia y Creta. Se dice que montaba a un toro previamente enlazado por los jinetes y que yacía impedido. Cuando estaba a lomos del desatado animal, apenas cubierto por una camisa y un par de espuelas, azuzaba además a la bestia con un rebenque hasta el descabello, facón en mano. 

			El Retiro siguió siendo un barrio de negros, conocido como del Tambor, escenario de bailes y batuques. Después alojó prostíbulos y en ellos, a los primeros y semisecretos bailarines de tango. Toros, muerte, juergas africanas, carne venal y bailongo. Sólo nos queda de todo aquello la borgiana liviana melodía del tango.

			Avatares de una gran aldea. En 1810 la flamante revolución trae la biblioteca pública. En 1821 se funda la universidad. En 1823, la Sociedad de Beneficencia, con la cual la mujer hace su aparición en la vida pública. Es una década en que empiezan a proliferar las librerías, entre ellas la Del Colegio, cuyo local subsiste. Hay un público lo bastante numeroso como para ir a la ópera y conocer a Rossini y a Bellini y hasta asistir a un insólito estreno, la Missa Solemnis de Beethoven al poco de ser conocida en Alemania, gracias a la inquietud de Picasarri y su sobrino Esnaola. En 1830 se impone Rosas con su restauración de leyes, su censura y sus manifestaciones de fervor popular. Intenta fundarse la literatura argentina en la librería homónima del uruguayo Marcos Sastre, calle de la Reconquista 72. Se concentran los muchachos heridos por la letra de la Joven Argentina y el Salón Literario (1837) en la calle de la Victoria 59. A los seis meses, Rosas lo clausura y sus miembros se dispersan por el exilio, imaginando el país que quieren construir desde Montevideo, La Paz y Santiago de Chile. 

			Todo es modesto en esta ciudad que el novelista Lucio Vicente López llamará en su momento La gran aldea. Todo menos la megalomanía porteña, que ya se acredita en el adjetivo culterano de argirometropolitano. También, los gigantescos peinetones que vende Mateo Masculino y estos versos de Juan Cruz Varela, prócer del neoclasicismo: «Buenos Aires empaña de Atenas/ el remoto, inmortal esplendor». O estos otros, anónimos: «Calle Esparta su virtud,/ su grandeza calle Roma./ ¡Silencio! que al mundo asoma/ la Gran Capital del Sud».

			De aquella sopa de letras sólo subsiste bajo el rosismo una figura más que curiosa, el napolitano Pedro de Angelis. Ha sido preceptor de los hijos de Murat cuando reinaba en Nápoles y luego, exilado en París al caer el bonapartismo. Allí lo contacta Bernardino Rivadavia, más tarde efímero primer presidente de la República, seguramente masones ambos. Sin ser un gran intelectual –aunque mereció una semblanza nada menos que de su paisano Benedetto Croce–, De Angelis puede considerarse el primer archivero nacional, pues ordenó y exhumó una buena cantidad de papeles históricos, indispensables para la que alguna vez sería la historia de un país alguna vez constituido. Al caer Rosas huyó al Brasil, del que volvió sin más beneficio hasta que Mitre lo cooptó para la institución que llegaría a ser Academia Nacional de la Historia. 

			La Buenos Aires romántica –finalmente, la Santa Alianza y Rosas, su admirador, son románticos cada cual a su manera– es un pegote, ya muy porteño, de piezas sueltas de ese rompecabezas de Occidente que intentará la ciudad recomponer como forma esencial de su cultura. Hacia 1840 la calle del Perú parece la rue Vivienne de París. Junto al antiguo Fuerte español, donde reside el gobierno, a doscientos metros de lo anterior, hay una tropa de soldados descalzos y sin uniforme. Las librerías languidecen por la censura. La biblioteca pública está abandonada y alberga polvareda y ratas. De Angelis aprovecha los descuidos, todo hay que decirlo. Allí se pueden leer las publicaciones locales pues a los argentinos les está prohibido consultar impresos europeos. Los extranjeros, en ésta como en otras cosas, gozan de privilegios. Habrá que esperar a Caseros y la fuga del dictador para que la ciudad deje de expulsar, recupere nativos y atraiga extranjeros: Amadeo Jacques, Alejo Peyret, Paul Groussac. 

			En 1868 pasa por la ciudad el capitán Burton, traductor de Las mil y una noches. Gana comparada con Río de Janeiro y Valparaíso pero se la ve chata, de casas bajas con miradores para escrutar la incontable llanura, maloliente, fangosa, con una vieja y pobre arquitectura colonial que contrasta con la nueva y excelente de origen italiano (muy probablemente ha visto el caserón de Rosas en San Benito de Palermo). Parece sumida en una calma propia de los espacios deshabitados, sin duda por la amplitud de las áreas verdes, salvo en torno a la Plaza Mayor. Hay un solo restaurante, el Café de París, unos clubes para los ricos y un teatro de ópera de nivel aldeano (el antiguo Colón), salas de juego y un local animado por las bataclanas, El Alcázar. Le llama la atención –un rasgo común a los sucesivos visitantes– el atildamiento de los varones y, en general, el aire formal e impenetrable de la gente. La alta sociedad es noctámbula: empieza sus bailes en el Club del Progreso a la una de la madrugada y se toma una cuantiosa cena cerca del amanecer, sin duda momentos antes de ir a la misa y meterse en cama hasta mediodía. 

			En 1871 se cuentan 200.000 habitantes y llega la fiebre amarilla. La gran aldea se despuebla, sólo queda un tercio de ellos en sus casas. El exilio lleva a los pudientes a sus propiedades campesinas y a los demás, a buscarse habitaciones provisorias, misérrimos ranchos alquilados a precio de oro o vagones de tren en desuso. Algunas familias optan por instalarse en el ferrocarril que funciona, yendo de una estación a otra, una suerte de viaje a ninguna parte. La emergencia dura varios meses. Luego, la ciudad se repuebla con rapidez, restaura las casas abandonadas y repinta los muros donde se dejaron señales en las viviendas visitadas por la peste. La urbe destinada a cuatro fundaciones no duda en refundarse. No obstante, hasta el Ochenta, con la federalización, seguirá siendo regular y chata, con calles sin empedrar, huecos gigantescos y barrizales como para hundir al ganado en pie. Los tranvías tirados por caballos se quedan a menudo atascados en los baches. La periferia sigue manteniendo una sugestiva soledad de calles quietas y quintas rodeadas de arboledas. Si se construye un parque, como el Saavedra, pronto se abandona y sus ruinas sugieren una falsa antigüedad. 

			Si bien desde la revolución se abren alojamientos para los extranjeros, en su mayoría ingleses y, en menor medida, franceses, no pasan de segunda y tercera categorías europeas. Son como grandes casas de familia o pequeños conventos, cercanos a la Plaza de Mayo. También abundan los cuartos de pensión, familias que admiten huéspedes. Sólo en 1870 se puede ver un hotel propiamente tal, el Argentino. Un anuncio de que la gran aldea está tocando a su fin, postergado por la fiebre amarilla. 

			Argirópolis. La Buenos Aires que gana el membrete y la fama de París sudamericano es, en realidad, la que se cuenta a partir de la federalización en 1880, con Julio Roca en la presidencia y Torcuato de Alvear como intendente municipal (alcalde, hoy jefe de gobierno de la ciudad). Don Torcuato es el equivalente porteño del parisino barón de Haussmann. Ambos borraron el pasado cochambroso y lúgubre –la Edad Media y la colonia– respetando los templos y, en el caso francés, la retícula medieval del Barrio Latino. En el de Buenos Aires, el cancelado pretérito español se sustituye con una cantidad de pastiches, generalmente de óptima factura arquitectónica y exquisitas artesanías en madera, forja, mármol y cerámica. Así la ciudad, aparte de asistir a sucesivas modas que dejan sus huellas –modernismo, art déco, racionalismo– erige sus hoteles borbónicos, flamencos, normandos, italianizantes, platerescos, Tudor, venecianos y hasta algún trasplantado pabellón de Exposición Universal de París. Lamentablemente, la característica amnesia de esta ciudad que alguna vez definí como Capital del Olvido, se ha cargado gran parte de su patrimonio, impidiendo tener una historia viva convertida en riqueza común. Actualmente hay una política municipal que trata de remontar el proceso y cabe esperar que se arraigue una consciencia, justamente, de arraigo. Se trata de sustituir la mentalidad del que está de paso por la del que, aun cuando sea un recién llegado, ha venido para quedarse. Y uno de los mayores encantos porteños seguirá siendo la colección de pastiches sucesivos que ilustran sus barrios bajos, de apenas un piso de altura, una suerte de juguetería del diseño armada como una colección de viajeros, cada cual con sus souvenirs en el equipaje. Un desordenado desfile de fechas y lugares, apócrifos todos pero que, al situarse en esa abigarrada promiscuidad de fachadas, patios y trastiendas vegetales, configuran una personalidad. Por las noches, las calles sin gente y la profunda y mínima iluminación entre el follaje municipal, puede lograr esa seducción de módico misterio que tienen las jugueterías en horas nocturnas, cuando los monigotes organizan sus secretas juergas.

			El Ochenta moderniza y estructura la ciudad: los empedrados y los entubamientos segregan los barrizales y las basuras. Se abren avenidas, a contar desde la de Mayo, paseos, parques y plazas. Se instalan monumentos y los edificios representativos del poder nacional que, por fin, puede visualizarse en la Casa Rosada, el Palacio del Congreso, el de Justicia y el de las Aguas Corrientes. El empaque palaciego alcanza a otras instituciones: el teatro Colón, el Departamento Central de Policía, la Escuela Normal de Profesores, el Colegio Nacional Central, la Biblioteca Nacional (originalmente Lotería Nacional). Alvear cuenta con un equipo de arquitectos y urbanistas: Tamburini, Meano, Christophersen, Dormal y el paisajista Thays, entre tantos. Son los que firman la obra, la gigantesca tarjeta postal llamada Buenos Aires.

			De algún modo, el evento que inaugura la vida de la nueva Argirópolis es el Carnaval de 1881, fiesta veraniega que permite echarse agua, si es posible florida, de la cual se hizo gran gasto en la ocasión. La ciudad contaba ya con 300.000 habitantes, en gran número inmigrantes recientes. La tercera parte de los porteños salieron de juerga carnavalesca, parecida proporción de los que huyeron cuando la peste. Fue una respuesta de la vida a la muerte. Los desfiles de carrozas hicieron un rápido retrato de la sociedad que se estaba formando, conformando, deformando: carros con escenas clásicas en plan de caricatura, colectividades de extranjeros, chirigotas de negros. No faltaron burlas a la Iglesia en unos años de conflicto bastante duro con el Vaticano. En las casas de la clase alta y en los clubes hubo bailes de disfraz que la mayoría debía limitarse a atisbar por las ventanas abiertas al verano, pero el carnaval callejero, acaso la primera fiesta de masas, borraba por unas horas bajo las máscaras las diferencias sociales y enseñaba a travestirse a una sociedad de recién venidos, propicia al disimulo y al trampantojo, proponiendo que todo el año es carnaval.

			Doy algunas cifras y fechas, que siempre quedan bien en un diccionario. Comprueban el desarrollo tremendamente veloz de Buenos Aires y permiten imaginar la inestabilidad social que fue su consecuencia más visible y rápida de producir. En efecto, el período que va de 1905 a 1912 fue el de más intenso desarrollo en la historia argentina.

			En 1870 hay 180.000 habitantes que se elevan a 300.000 en 1881, según queda dicho, y a un millón y medio en 1914, cuando 150.000 viven en conventillos. La población del país se calcula hacia 1890 con capacidad para triplicarse cada treinta años. Por ejemplo: Rosario, convertido en el puerto cerealero más grande del mundo tras Chicago, pasa de 3.000 habitantes en 1850 a 23.000 en 1870, la fecha de las primeras exportaciones de grano. La desproporción demográfica se hace endémica hasta nuestros días. En 1914 la cuarta parte de los argentinos vive en la Capital y sus alrededores (el llamado Gran Buenos Aires). En 1938, en plena industrialización, la proporción sube al 29 por ciento. 

			En cuanto a transportes, Buenos Aires cuenta con un pequeño ferrocarril desde 1857, que va del Parque de Artillería a la Floresta, o sea del centro de la ciudad a su por entonces extremo oeste. Pero la red ferroviaria, que habrá de quedar en manos inglesas, se inicia en 1863 y ya en 1885 comienzan las obras para la línea del Pacífico que llegará a Chile. Tranvías a caballo hay desde 1870 y subterráneo, desde 1913, el mismo año que en Nueva York. 

			Entre 1879 y 1884 se duplica el tonelaje de los barcos llegados al puerto. En 1912 será diez veces mayor. Esto obliga entre 1889 y 1897 a edificar una verdadera instalación portuaria, el Puerto Madero, rematado en la Boca del Riachuelo por el pequeño Puerto Huergo. Con todo hay una obra emblemática y es la Plaza de Mayo, que se forma en 1884 demoliendo la vieja Recova colonial y uniendo la Plaza Mayor con la Plaza de Armas. Queda señalado el punto crucial de la federación argentina. Finalmente, la obra de federalizar Buenos Aires, que cuesta el que es quizá el último combate de una guerra civil abierta en 1810, es la obra de dos tucumanos: Nicolás Avellaneda y Julio Roca. Tanto que se debieron desdeñar varios proyectos formulados en los veinte años anteriores: llevar la Capital a Rosario, Córdoba, San Fernando o San Nicolás de los Arroyos, siempre con la oposición de la provincia o Estado de Buenos Aires que, por su parte, se negaba a ceder territorio para federalizar. Hasta se imaginó construir una ciudad especialmente capitalina, como Washington y Brasilia, la Argirópolis utópica del libro de Sarmiento que, para colmo, se situaba en una isla. La historia se impuso. La Argentina es, para bien y para males (son unos cuantos). obra de la hegemonía porteña, que evitó la dispersión del virreinato, iniciada en el Uruguay, el Paraguay y Bolivia. Como la Castilla orteguiana, que hizo y deshizo a España, Buenos Aires con la Argentina. La ventaja de ésta es ser un país siempre por hacer, por rematar. 

			De remate, algo sobre la fachada y la trastienda porteñas. A partir del Ochenta, la ciudad tuvo palacios para la crema (sobre todo, para la más batida), hotelitos para la burguesía, casas bajas para la clase media y conventillos (ya citados) para el pobrerío. Es, si se quiere, una institución arquitectónica de la misma ciudad, cuyo origen, hacia 1850, fueron casas señoriales abandonadas o ruinosas, que poblaban lo que llamaríamos okupas. Luego se construyeron expresamente tomando como modelo las corralas madrileñas, los fondaks del norte africano y, si se quiere, simplificado y empobrecido, el esquema de una posada clásica: fachada de casa con entrada de carros, patio central y galerías con habitaciones. En el conventillo a veces había una familia por habitación, siempre un lavadero común y un retrete por piso. La promiscuidad favorecía los contagios: un 20 por ciento de las muertes se debía, a principios del siglo xx, a la tuberculosis.

			En 1880 había, entre nuevos y reciclados, 2.000 conventillos en la ciudad, pero en los alrededores un número incontable y con viviendas de peor calidad: ranchos, tiendas precarias, a menudo cerca de lo que la urbe consideraba su basural: humedales pantanosos, residuos, quema de basuras. No es difícil calcular en un 10 por ciento de la población la alojada, por así decirlo, en estas infraviviendas. En tanto, Buenos Aires anotaba su poblador número un millón en 1905 y en 1910 sumaba seis teatros de ópera, bien que uno de ellos era para la zarzuela y otro, para la opereta italiana. El economista Alejandro Bunge calculó que ya en tales fechas la mayoría del país entero vivía en ciudades y que, entre ellas, Buenos Aires competía con Berlín en arboledas y aguas corrientes. 

			La Capital expandió este aire urbano a todo el territorio, especialmente por la cantidad de fundaciones que se hicieron a lo largo de una red ferroviaria centrada en sede porteña. Ciudades de fachada cosmopolita, por momentos con una mayoría de extranjeros o de inmigrantes internos, en una economía muy escasamente industrializada donde la ciudad, sobre todo, significaba prestación de servicios, comercio y burocracia. El espíritu porteño fue, por ello, mercader y funcionarial. Los viajeros vieron la ciudad como un escaparate de cosas para vender, donde todo se hermoseaba para atraer clientes, en tanto en la calle, la vestimenta ministerial y bancaria uniformaba a la gente con un aire de clase media próspera, muy atenta a los detalles: placas de números de portales brillantes, lunas de los escaparates brillantes, espejos de los cafés brillantes, zapatos de damas y caballeros, brillantes.

			Así se ha perpetuado Buenos Aires como un lugar de culturas urbanas y suburbanas que aquilatan tradición, lugares de ocio gregario donde, en especial, se inventan lenguajes: el teatro, la librería, el café, el club de postín o de barrio, el estadio de fútbol, luego el gimnasio, el cibercafé, el casino. Y ha sabido también poner cordón sanitario y tratar de disimular sus falencias. Hay en la ciudad 56 villas miseria con 350.000 habitantes (1.834 en todo el país, de las cuales 624 en el conurbano bonaerense, con 2,5 millones de personas en total), es decir que tenemos la misma proporción de pobres subalojados que en los años dorados de Argirópolis, con más: la calidad precaria de la edificación es peor que la de los conventillos antiguos. Habría que contar, si contable fuera, la edificación de viviendas precarias en las azoteas y las casas divididas como inquilinatos que aparentan ser viviendas unitarias. La Reina del Plata tiene su Corte de los Milagros y hasta su Patio de Monipodio.

			Camba, Julio (1884-1962)

			Escritor pontevedrés, capaz de expedir esta certeza: «Buenos Aires es un ensanche de Galicia, un porvenir, una carrera y hasta una religión». Cosas de gallegos. Yo, argentino. Que me revisen. 

			Chanta

			Una ambivalencia léxica produce la adopción argentina de una palabra proveniente del dialecto genovés: ciantare, pegar con una bocha o un bolo exactamente a otra pieza, desplazarla y ocupar su lugar. En este sentido, «chantar» es dar en el clavo, ser eficaz y certero. Pero el chanta argentino es, en cierto modo, lo opuesto, el equivalente al ciantapufi de Génova: un chapucero español, alguien que se pone a ejercer un oficio o una profesión que no domina o que sale del paso con soluciones efímeras. Elevado a prototipo social, «chanta» no es estrictamente el ejercitador de chapuzas sino quien alardea de lo que no sabe o de lo que no es (un cantamañanas) o que exagera lo poco que tiene o sabe (un pedorro). Es decir: la síntesis de tres modismos españoles. Paradigma social, el chanta argentino representa a un inmigrante que llega a un país extraño sin ejecutorias, relaciones, experiencia de trato ni –dicho con aire chanta contemporáneo– estudio de mercado previo. Se ve obligado a persuadir por su aire y su retórica, acerca de lo que tiene y sabe. Si la chantería se eleva a categoría ética, entonces tenemos a un fumista, un estafador de cuello duro, un defraudador de guante blanco. Hasta es posible que haga carrera en la política, los negocios basados en la confianza –léase: mundo financiero– o la literatura, deporte en el cual, según observa Santiago Sylvester, un jugador de novena división puede actuar en primera A. 

			Cortázar, Julio (1914-1984)

			Es inevitable decir que Cortázar es un escritor argentino que nació en Bruselas y murió en París, donde pasó la segunda mitad de su vida. No tan inevitable es decir que no constituye una excepción y que tiene cierta normalidad que un escritor argentino viva –continua o alternadamente– fuera de su adjudicable país nacional –como se ve, no el nativo de Cortázar– y que siga perteneciendo a cierta formación canónica llamada literatura argentina. Para esto hay que tener en cuenta que la literatura argentina fue fundada en el romanticismo por unos jóvenes que debieron exilarse a causa de la dictadura de Rosas y que iniciaron dicha literatura fuera del posible territorio nacional. Aparte, un país de gran aporte inmigratorio es natural que generase fantasías de pertenencia a tierras lejanas, las de sus padres o abuelos, que sólo podían recuperarse por el viaje a las fuentes. Y en caso de no poderse recuperar, inventarlas, lo cual es artísticamente muy productivo. Por fin, en lo que respecta a Cortázar, porque perteneció a una época cultural argentina todavía centrada en la Francia cosmopolita y babélica de París. Se formó en la Escuela Normal de Profesores de Buenos Aires, donde Arturo Marasso y Leónidas de Vedia enseñaban la poesía francesa de finales del siglo xix. De allí, el primer y decisivo contacto del adolescente Cortázar con el simbolismo, con la oscuridad y la otredad que se pone en movimiento desde el lenguaje cuando hablamos o escribimos. Simbolismo, tal vez del más elemental pero acreditable, hay en los poemas del joven Julio Denis, que es el seudónimo adoptado por Cortázar para tales primicias.

			Además, el estudiante de letras amaba a los románticos ingleses y del romanticismo adquirió el gusto por dos elementos constantes y definitorios de su literatura: el gusto por la extrañeza y el amor a la lejanía. El poeta romántico es siempre extranjero y está siempre lejos de lo que desea o lo que ha perdido (que suelen y pueden ser lo mismo). Por esta vía llegó Cortázar a una formulación neorromántica –hubo y habrá unas cuantas– que en el siglo xx se llamó surrealismo.

			En la Argentina se conocieron precozmente los manifiestos surrealistas, mostrados por Aldo Pellegrini en los años veinte. No obstante, la influencia directa de la retórica surrealista es tardía y coincide con el neorromanticismo poético argentino de los años cuarenta, que prepara la triunfal recepción de Juan Ramón Jiménez, el de posguerra y exilio. En el caso de Cortázar, por su afición al cine, que le permitió ver las películas surrealistas mudas de Luis Buñuel, como lo iba a atestiguar, en la madurez, carteándose con el propio Buñuel. Esta coincidencia en el tiempo se puede ver en el hecho de que el cuentario inicial de Cortázar, Bestiario, es contemporáneo a las revistas surrealistas de Pellegrini y Enrique Molina, Letra y Línea y A Partir de Cero. 

			Hay otro elemento a considerar en la formación de Cortázar y que hace a la educación sentimental de un escritor argentino de la época. Es la recepción de Kafka –tempranamente traducido por el joven Borges– por el desdichado y brillante París de los años cuarenta. Kafka es, en efecto, en Cortázar, la actualización de la extrañeza romántica. Baste releer «Axolotl», donde el visitador de un acuario observa un extraño animal llamado axolotl y acaba reconociendo que es él mismo un axolotl, una metamorfosis kafkiana. Por otra parte, la invención poética cortazariana tiene mucho del sueño surrealista, de la imagen que se impone a la percepción más que el objeto y la contemplación de un escenario que, como en los sueños, es invulnerable a la intervención del soñador. El sueño propone una visión superreal que, instalada en el artista, le permite acceder a la surrealidad donde radica lo verdaderamente real, a lo que tenemos excepcionales oportunidades de acceder, a rachas, de vez en cuando. En «Las babas del diablo», el fotógrafo que hace una serie de tomas creyendo captar una escena en secuencia, cuando revela las fotos advierte que ha captado otra historia, que la cámara «ha visto» más que él, esa otra cosa que es la surrealidad. Lo mismo ocurre con el músico de «El perseguidor», que interpreta una música fuera del tiempo, acaso en la eternidad y la muerte, una música que se tocará ayer o se tocó mañana. La vida o la existencia, según se prefiera, está ailleurs, en otra parte, a la que se desea llegar y no se llega nunca o de la que tenemos noticias fugaces, oníricas o fantásticas. Tal vez se trate de la isla de Utopía.

			Cuando Cortázar deja el país donde se ha criado y se ha formado, donde ha adquirido la lengua y los hábitos retóricos del escritor, se está yendo lejos, con la expectativa de llegar a esa otra parte, la Otra Parte. Ha imaginado que un pasaje comercial de Buenos Aires desemboca en la rue Vivienne de París, que el extremo del cielo que ve en su barrio porteño es otro cielo que cubre otro país. La experiencia es la contraria. En realidad se ha ido lejos de la Argentina para ocuparse de ella como la Tierra Lejana, digna de ser llevada a la escritura, a menudo con los coloquialismos porteños de su juventud, que lo acompañarán de por vida. Para poder construirse como escritor argentino, se ha ido lejos de la Argentina.

			 Es, de algún modo, lo que cuenta en Rayuela. Lo que ocurre en Buenos Aires es concreto, histórico, tiene que ver con la casa, la pareja, el trabajo, el circo, la marginación, el delito y la locura. Lo que ocurre en París es una suerte de perpetua y circular tertulia de bohardilla bohemia, jazz y ginebra, vago erotismo, en fin: el París ya imaginado en Buenos Aires, el museo de la cultura. Lo inmediato de ese París al narrador no le interesa.

			En el fondo de estas maniobras hay, quizá, la memoria de una consciencia religiosa en crisis, la pérdida de una fe que se trata de recuperar por otras vías. Fe en el ordo rerum, en el elemento central o axial del mundo, el Omphalos o el Yggdrasil. El Cortázar escritor cree hallarlo en el arte de la escritura, que es –de nuevo románticamente– la nostalgia de un músico no realizado, ese escritor que narra la vida del saxofonista en «El perseguidor». Luego, lo traslada a la revolución, entendida como una obra de arte, la música de un cuarteto de Mozart que anuncia el surgimiento auroral del nuevo mundo («Reunión»). Se cierra el ciclo, el nuevo mundo, el hombre nuevo, es la consabida promesa mesiánica. Se da como una réplica de la lejanía antes apuntada. Cortázar vive en París pero no le interesa la Revolución francesa, porque en Francia no ocurren revoluciones. Le interesan Cuba o Nicaragua, que están lejos. En «La isla a mediodía», el personaje que vive en una isla sueña con viajar en avión porque le fascina la aérea lejanía de las máquinas voladoras. Se emplea en una compañía de viajes y desde la altura siente la misma ensoñada nostalgia, esta vez en sentido contrario, por la isla que ha abandonado. Lo fascinante nunca está cerca. Lo deseable es remoto.

			Cortázar siguió siendo un escritor argentino que no quería vivir en la Argentina, y lo siguió siendo, en parte esencial, por su fidelidad a la lengua materna. En otros casos, escritores trashumantes hubo que cambiaron de lengua. Héctor Bianciotti al francés, Silvia Molloy al inglés y Juan Rodolfo Wilcock al italiano. Cortázar, además, fidelizó otro rasgo de la literatura argentina: la facilidad para el cuento –narración de lo momentáneo– y la dificultad para la novela –narración de lo procesal. 

			Rayuela –más notoriamente que Los premios y 62/modelo para armar– es un texto en forma de libro que se presenta como una novela y trata de cómo no es posible escribir esa misma novela. Por eso se puede leer siguiendo distintos itinerarios, alguno propuesto por el autor y otros librados al arbitrio del lector. Tal arbitrio no es tan amplio como parece pues uno de los personajes, un tal Morelli, se encarga de explicitar el código estético que rige el texto, un código antirrealista y antipsicologista. Opino que, en verdad, lo que allí ocurre es que estamos ante una narración desarticulada no porque así sea su «naturaleza», como pretenden Morelli y Cortázar, sino porque le falta articulación. Es como si fuese una colección de piezas de un rompecabezas que carece de plano, de cañamazo.

			¿Qué impide a Rayuela cristalizarse como tal, como ese juego que tiene un comienzo en el Infierno y un remate en el Cielo al cual se llega por un ordenado camino de lajas cuadradas? No me refiero a cristalizaciones narrativas parciales, episodios o cuentos autónomos –una reunión del Club de la Serpiente, la muerte de Rocamadour y la despedida de Oliveira, el concierto de Berthe Trépat–, sino a la cristalización estructural de la novela propuesta/indispuesta por el autor y su comentarista. 

			No atribuyo el hecho a la insuficiencia narradora de Cortázar. Él es autor de varios cuentos entre los más memorables de la tradición argentina en la materia: «Casa tomada», «El perseguidor», «Continuidad de los parques», «La autopista del Sur», «Los venenos», «Final del juego». Juzgo que el problema es la inadecuación de los personajes. Son adolescentes congelados en la foto fija de la edad ingrata: demanda de absoluto, creencias grandiosas y abstractas, vida en grupo (piña, basca, patota), desorden enciclopédico de lecturas, pretensiones de omnisciencia, iniciación escasamente práctica en el amor. Encajarían en una novela si tuviesen infancia y madurez, aunque fueran, como suelen ser en las novelas, infancias desdichadas y madureces frustradas. Pero carecen de ambas y por ello resulta imposible procesar sus vidas.

			Por este callejón sin salida, Cortázar se inscribe en otra tradición fuerte del imaginario argentino: el protagonista adolescente de una narración propuesta como novela. Hay ejemplos muy sonoros: Fabio Cáceres en Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes, Emilio Gauna en El sueño de los héroes de Adolfo Bioy Casares, Adán Buenosayres en la obra homónima de Leopoldo Marechal, Silvio Astier en El juguete rabioso de Roberto Arlt, la pareja de muchachos admiradores de Lucio Sansilvestre en Los ídolos de Manuel Mujica Láinez, Martín en Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sabato. Es para pensar por qué una sociedad construye su imaginario en buena parte heroizando la adolescencia, sea en esta literatura o en el ideal del triunfo brusco, rápido y absoluto que propone un partido de fútbol o en la historia ejemplarmente negativa de las letras de tango en que un adolescente es seducido por una mala mujer que lo convierte en un solterón quejoso, amargo y reprochón. ¿Una sociedad a la que se le prometen rápidas grandezas nimbadas de magia? No generalicemos. En cualquier caso, algo similar razonó Cortázar cuando la guerra de las Malvinas. 

			Cortázar eligió un surrealismo de aquella personal manera para zafar de otros modelos de narrativa no realista que tenía a mano en las letras de la cantera nacional: el Lugones de Las fuerzas extrañas y Cuentos fatales (amor del naturalismo por la anomalía, tradición gótica americana –Edgar Poe–, gusto modernista por lo excepcional como condición de lo bello) y el Borges de Ficciones y El Aleph (la llamada narración fantástica como vehículo para una alegoría intelectual). En efecto, lo surreal como extraordinario no acude, en Cortázar, a lo paranormal sino a las grietas que la mirada especialmente atenta descubre en la tersura de las expectativas. Espero que la vida sea como yo la espero y me ofrece un enredo inesperado, que puede ser sofocante pero es hermoso. Grietas: atisbos de la Otra Parte. 

			Darwin, Charles (1809-1882)

			A bordo del Beagle capitaneado por Fitz Roy, el joven Darwin dio la vuelta al mundo entre 1831 y 1836. En 1832 se lo sitúa en tierras de la futura Argentina, donde le ocurren algunas cosas esenciales a su historia y, de paso, a la historia del novato país: la crisis de sus vocaciones (la sacerdotal y la científica), las primeras intuiciones acerca de la que será su teoría sobre la evolución de las especies y una picadura de vinchuca, algunas fiebres hemorrágicas y una deficiencia cardíaca que acaso lo llevaría a la muerte en su fecha. Una vida parcialmente argentina, una muerte de marca argentina y, de vuelta, una impronta decisiva en la formación de la Argentina moderna. De un inglés habría de provenir, cómo no. 

			Habiendo partido del entonces centro del mundo civilizado, abundante en grandes ciudades, Darwin se conmueve como un romántico, igualmente coetáneo, ante el espectáculo de la naturaleza deshabitada. Le parece estar en otro mundo, en ese ailleurs de los románticos donde, tal vez, resida la verdadera vida. Y allí, contemplando la pelada meseta arcaica de la Patagonia, se dice: «¿Desde cuándo existirá así esta llanura? ¿Cuánto tiempo durará así esta desolación? ¿Quién puede responder? Todo lo que hoy nos rodea parece eterno. Y, no obstante, el desierto hace oír voces misteriosas que evocan dudas terribles» (Puerto Deseado, 23 de diciembre de 1832). Más de una vez, en América se descubre no sólo curioso averiguador de la naturaleza sino admirador de su espectáculo. Es entonces cuando empieza a preguntarse –una repregunta que nos viene, al menos, desde los presocráticos– por qué han desaparecido tantas especies de las que encuentra fósiles evidencias. Aún más: intuye, con cierta seguridad, que los cambios han sido graduales y lentos, sin duda que acompasados con la lentitud de los días en un mundo apenas habitado o radicalmente desolado. Hasta precisa: ¿por qué han evolucionado los vacunos y no los caballos? 

			Darwin había querido ser pastor protestante y, de hecho, los únicos estudios que terminó fueron los de teología. Creyó y también dudó de que hubiera un Dios, creador y único. Pero, en cualquier caso, entre su fe monoteísta y el hallazgo de una ley universal como la selección natural de los individuos más aptos para pervivir en la lucha por la existencia, hay un elemento común, quizá el que une una teología mística con una teología secularizada: una legalidad universal de la naturaleza, inmanente a la naturaleza misma. Deus sive natura, que diría Spinoza.

			De paso, el joven acucioso mira al incierto país argentino con ojos ingleses. Es la mirada de la historia: ese país en ciernes se incardina en el orbe imperial inglés. Así es que encuentra a los estancieros locales muy ignorantes pues le preguntan si la Tierra es esférica –traduzco: si un inglés que navega por el mundo la ha visto tan redonda como se dice que es–, si es verdad que en Inglaterra se tiene la extravagante costumbre de vallar las propiedades y el ganado, criado a la buena de Dios, no se bolea. Al menos, el día será a medias diurno y a medias nocturno, lo cual tranquiliza. En Uruguay se hospeda en casa de una familia Fuentes, gente que lo encuentra raro y algo loco, por su afán por los huesos, y lo manda visitar a una curandera. A los Fuentes les pica la curiosidad ver una caja de fósforos o una brújula. Demasiados caballos, escasa humanidad, rumia el inglesito. 

			Remonta el Paraná y observa la hispánica desidia de la población. Allí los ingleses habrían llenado de ciudades el bello paisaje. En cambio, las fangosas aguas están llenas de cadáveres putrefactos de animales que han ido a beber. Se malgasta el ganado: por todas partes ve cueros tendidos al sol, lo único que se aprovecha de sus cuerpos una vez saciada el hambre con el asado. Hay un exceso de generales sin ocupación, a lo que el caudillo santafesino Estanislao López da su explicación: los argentinos prefieren la tiranía a la república. Entonces Darwin reflexiona por su cuenta: los hombres somos naturalmente sociables pero más civilizados cuanto menos naturales, y más artificiales cuanto más aceptamos una jefatura y resultamos menos iguales. Lo comprueba cuando Fitz Roy regala a unos indios patagones un rollo de tela para vestido. Los indígenas la cortan en partes idénticas y la reparten, de modo que no sirve ya para nada y ellos siguen semidesnudos. La civilización empieza cuando el jefe se viste. 

			En Bahía Blanca se encuentra con dos clases de indios. Los hay mansos, los que obedecen y siguen al conquistador de Buenos Aires, don Juan Manuel de Rosas. Pero los hay salvajes, que beben sangre cruda, se emborrachan con aguardiente y vomitan. Rosas es civilizado y hace la guerra al aborigen, una guerra justa y popular que el comandante piensa terminar en tres años, corriendo la frontera como un conquistador español. La tierra baldía se poblará con ganados y estancieros. A Darwin, con toda su civilizada prevención, el método le da horror: Rosas manda matar a todas las mujeres indias para evitar la propagación de esas gentes. La guerra es un exterminio mutuo y la fe del inglés vacila. Sin saberlo a ciencia cierta, se le confunden los límites entre los unos y los otros.

			La distancia entre un salvaje y un civilizado es mayor que entre un animal silvestre y otro doméstico. El humano tiene más capacidad para el cambio. En efecto, los indios fueguinos son demonios abyectos como los que ha visto en Londres durante una función de la ópera El cazador furtivo de Weber. Se le disipa cualquier fantasía rusoniana sobre el buen salvaje. Darwin acaba concluyendo que los indios no son todavía humanos. No obstante, se los puede civilizar. Los hay educados en Londres, que hablan inglés y se visten a la inglesa aunque, devueltos a sus tierras, se resalvajizan. Son como los australianos, capaces de imitar al hombre. Es decir: son como los monos. En efecto, desnudos y emitiendo sonidos sin apenas articularlos, les cuesta reconocerlos similares a nosotros. En fin, por más que se nos aproximen, no habitan nuestro mundo. Son caníbales y les repugna la carne en conserva como si fuera una piltrafa de ballena. No obstante, la duda del futuro naturalista de la evolución se vuelve a encender: ¿son menos supersticiosos que los marinos ingleses? Lo cual equivale a demandarse si vale la pena y por qué viajar tan lejos para estudiarlos. O admitir que la superstición es un rasgo elemental de la cultura, una escueta visión razonada de las cosas.

			En tales latitudes, los aparatos domésticos que llevan los europeos resultan inútiles. Los aborígenes aprovechan cualquier descuido para robárselos y destruyen el huerto que han organizado los pálidos visitantes. Entonces: ¿qué hacer con esta gente? La respuesta de Fitz Roy es rasante: esclavizarlos, comprarlos y venderlos como animales capaces de volverse mano de obra. Las razas primitivas no soportan el contacto con las evolucionadas y caen destruidas. Sólo se salvan en el total aislamiento. Civilizar: dominar y mestizar. La humanidad es algo que se inyecta como una vacuna.

			Distinta es la visión darwiniana de los gauchos. Son criollos: serviciales, corteses, hospitalarios, modestos, atrevidos y valientes. Eso sí: no tienen sentido de la propiedad. Roban, se desafían a cuchillo y se los ve tatuados de cicatrices. Trabajan poco, todo lo obtienen gratuitamente de la naturaleza. Sus días son largos y ociosos. Su pobreza, algo normal. Nadie piensa en laborar ni enriquecerse. Sus fiestas son religiosas. Abundan las reverencias, una amenaza de degüello. En medio de las pampas, sin relojes ni almanaques que recuenten el tiempo como una sucesión, los gauchos se tienden sobre la tierra y auscultan el retumbar del malón, la tropa de la indiada que se aproxima a caballo. 

			El perno entre ambos mundos es Rosas. Un hombretón rubio en un campamento de forajidos. Hierático, rígido, serio, inexpresivo, estalla de golpe en una risotada que vale por una sentencia de muerte. Sólo se la celebra un par de bufones que lo acompañan como en las cortes antiguas los meninos al rey. Cesáreo y amable, el dictador recibe al joven expedicionario. Ambos lo son y, cada cual a su manera, representan al mundo civilizado. Es lo que Darwin advierte y mueve su admiración aunque, años más tarde, enterado de sus crímenes, cambie el juicio. Rosas le facilita el viaje. Sin duda, cuenta con su aprobación en Europa, en especial en Inglaterra, con la cual siempre tendrá excelentes relaciones. Dota al inglés de una escolta y un pasaporte para que no se pierda en el desierto pampeano ni acabe estaqueado o decapitado por los indígenas. Evidentemente, en medio de aquel mundo desolado, sorpresivo y caótico, es el único hombre capaz de poner orden y ordenar es civilizar. Rosas es popular entre el gauchaje y los indios mansos. Su violencia no ha de ser mayor que la de los conquistadores ingleses por el mundo. Darwin duerme una noche en la estancia rosista de Guardia del Monte, una suerte de fortaleza roquera en aquel piélago vegetal, silencioso y amenazante. 

			Rosas y Darwin mantienen una entrevista en la isla de Choele Choel, sobre el río Negro. Nada sabemos de lo que hablaron. Los dos conocían un poco la lengua del otro. Tengo para mí que es la escena central en la historia argentina del siglo xix, aunque permanezca para siempre en el secreto. Rosas era la Argentina española, ancestral, ignorante de las ciencias europeas. Darwin estaba preparando una teoría que habría de ser decisiva en la construcción de la Argentina moderna, la posterior a Rosas. Ninguno de ellos podía conocer el encuentro de estas minucias pero la corriente de la historia los había juntado en semejantes soledades y los sostuvo por un rato. Así son estas cosas del humano devenir.

			Muy distinto, desde luego, es el país que el viajero ve en Buenos Aires. Una ciudad de notable regularidad, en esto quizá la mayor del mundo, ante la incomparable grandeza del estuario. No hay indios ni gauchos pero la pampa llega hasta el matadero donde asiste a una carnicería de violencia, estertores animales y sangre. La clase dirigente es el revés de la gauchada: sensual, irreligiosa, corrupta. Civilizada, en fin. Sus modales son dignos y corteses; su trato, igualitario; la elegancia de sus mujeres, exquisita. Como los españoles, son cultos e ignorantes. La negligencia, el defecto heredado de España, será la base de la tolerancia y dará lugar al liberalismo y el progreso. 

			Darwin, como en general todos los visitantes, elogia la hispánica belleza de las mujeres. Por las mismas razones, lo hará en Lima. En una carta a su hermana recomienda a las inglesas que imiten a las porteñas en el arreglo y los andares. Por fin, el comercio lo provee de todo lo necesario a un inglés, dentista francés incluido. En casa de un tal mister Lumb, donde se aloja, vuelve a tomar el té. Es entonces cuando don Juan Manuel vuelve al poder y a tiro limpio, por lo que el hermano del repuesto dictador, Prudencio Rosas, le consigue un pasaporte para que se aleje de la ciudad. Darwin se encamina a Santa Fe, hacia la malaria y la vinchuca. Con Rosas, que le ha picado la curiosidad como el mal de Chagas que habrá de matarlo, se ven de nuevo, ya en el exilio del argentino, en Southampton. Se remata la memorable pero misteriosa conversación de Choele Choel. Para entonces, Darwin con su teoría se ha instalado en el país del sur. Más aún: unos cuantos y notables argentinos lo miran ya con ojos darwinianos.

			La polémica que se suscita en la segunda mitad del siglo xix atañe, en general, a las teorías evolucionistas sobre el origen del mundo y se abre desde el pensamiento católico. Es José Manuel Estrada (1842-1894), argentino aunque nativo de Asunción del Paraguay y el más destacado pensador de su tendencia, quien publica en 1862 El génesis de nuestra raza contra el transformismo de Lamarck, Cuvier y Proudhon, todo por junto, a la vez que defiende, como es obvio, la idea creacionista y la autoridad bíblica en la materia.

			Ese año es designado director del Museo Público el alemán Germán Burmeister, autor de una Historia de la creación (1843), que se difundirá sobre todo por su traducción francesa de 1870, donde asume los principios del vulcanismo (la evolución por medio de erupciones volcánicas) y, en menor medida, del neptunismo (ídem por maremotos e inundaciones). La introducción del darwinismo se debe a Eduardo Ladislao Holmberg (1852-1937), nieto de un sabio igualmente alemán que viajó con San Martín en su regreso a la Argentina en 1812, y luego se afincó en el país, colaborando con los ejércitos de la independencia. El nieto se doctoró en Medicina, profesión que nunca ejerció, y se dedicó a estudios de ciencias biológicas, llegando a dirigir el Jardín Zoológico de Buenos Aires. En verdad, su vocación más notoria fue la literatura, en particular el género llamado fantástico y la ficción científica, gracias a la lectura de Jules Verne, Edgar Allan Poe y E.T.A. Hoffmann. También se lo considera el fundador de la novela policíaca argentina por La bolsa de huesos. 

			Es como un derivado de tales fuentes que Holmberg presenta a Darwin. Lo hace en 1875 con su relato Dos partidos en lucha, donde recoge citas de distinto registro: el citado Verne, el astrónomo Camille Flammarion y el cuentista Mayne Reid. Hay personajes en clave que señalan a Estrada y Burmeister pero lo más curioso es que aparecen con sus nombres propios Sarmiento, presidente de la Argentina, y Darwin, invitado a un congreso en la ciudad porteña, al que acude subvencionado por la reina Victoria y da una conferencia sobre sus teorías en el teatro Colón.

			La polémica sigue en ambos frentes y Estrada la amplía, englobando a los liberales en su ataque a Darwin, el cual es nombrado miembro de la Sociedad Científica Argentina en 1877. En 1882, al mes de muerto el naturalista, se le brinda un homenaje en el Teatro Nacional en que participan Sarmiento –muy influido hacia el final de su vida por el progresismo de Spencer y los darwinistas sociales que conoció durante su estancia en Estados Unidos– y Holmberg, ya embarcado no sólo en esta tendencia sino en una suerte de racismo que incluye el exterminio de los indios, la ley de Malthus y la celebración del triunfo de los hombres más aptos en la lucha por la vida. La polémica se intensifica entre 1883 y 1884 a propósito de la ley de educación pública 1420, que excluye de las escuelas estatales la enseñanza de cualquier religión, con gran escándalo de la jerarquía católica y los principales políticos afines, el citado Estrada y Pedro Goyena.

			El trasfondo de la pelotera es doble: la Iglesia ve perdido su monopolio educativo de siglos y el país se va llenando de inmigrantes con orígenes muy variados, lo cual crea la disyuntiva de aceptarlos o no, de modo inmediato, como argentinos. Es decir: lo que se planteó respecto de los indios. En este sentido, Darwin aporta sus preguntas: ¿Dónde está el límite entre el hombre y el animal? ¿Son los bárbaros unos animales cercanos al hombre como los monos y los idiotas microcéfalos? ¿Son los hombres civilizados incapaces de cometer barbaridades? Ciertamente, los civilizados desplazan a los salvajes por la ley de la selección natural que permite considerar justamente natural a la colonización como, antaño, a la esclavitud. Los gauchos ignoran toda idea de humanidad y los esquimales son animales de la fauna ártica. En cuanto a las mujeres, su intuición, la rapidez de sus percepciones y su tendencia a la imitación las asemejan a las razas inferiores. El ideal del hombre darwiniano es un varón casto y de temperamento razonable. Los intemperantes y lujuriosos propenden a la locura, la enfermedad y el pionerismo solitario. De nuevo, la paradoja: el progreso es natural y conduce hacia un creciente artificio vital. 

			 En rigor, Darwin estaba señalando la dualidad entre un escocés protestante (frugal, previsor y lleno de respeto a sí mismo, ambicioso, rígidamente moral, espiritualista, sagaz y muy inteligente, que pasa sus mejores años en un laborioso celibato, se casa tarde y tiene sucinta descendencia) y el irlandés católico (sucio, carente de ambición, descuidado y prolífico como un conejo). Trasladado a la Argentina, prometía un ingreso entre los pueblos superiores y las clases elevadas que los gobiernan, ambos minoritarios por lo dicho sobre el escocés. Los sajones son pocos y dominadores; los celtas, muchos y dominados. Desde luego, las masas que llegaron a la Argentina fueron sobre todo campesinas y no de los países nórdicos y protestantes sino de Italia y España. ¿Qué habría dicho Darwin de todo esto?

			Ejército

			A veces, leyendo los textos habituales de historia argentina, parece asistirse al relato de unas guerras sucesivas cuyo objetivo fuera cimentar la paz. Es posible que la selección imprescindible a todo relato histórico haya sido resuelta por unos especialistas afectos a lo belicoso, para los cuales la masa son los soldados y los próceres, sus oficiales. Lo cierto es que el siglo xix, el de la independencia y la conformación nacional, muestra a muchos de sus próceres civiles con grados castrenses. El abogado Belgrano es conocido como general; Rosas, virgen de batallas, se hizo retratar entorchado de brigadier general; Sarmiento, ni bien se incorporó al ejército de Urquiza como boletinero de su campaña, se fotografió de uniforme; Mitre hizo un poco de todo a partir de la única instrucción formal recibida, la militar; el dandi y escritor Lucio Mansilla es el general Mansilla. En esta línea se forma una tradición y los tres principales conductores políticos del siglo xx son tres generales: Roca, Justo y Perón. 

			Los mandos supremos fueron profesionales pero las tropas se nutrían de reclutas y de voluntarios, como los de la Guardia Nacional mitrista, entre los cuales había delincuentes que purgaban así sus penas o meros sospechosos de serlo, en una suerte de informal servicio militar obligatorio. Lo demás eran las montoneras acaudilladas por los jerarcas locales, pequeñas fuerzas privadas y de alcance lugareño. El ejército, estrictamente, se empieza a profesionalizar a partir de 1869 cuando Sarmiento, educador como quiere el tópico, funda el Colegio Militar. Así se supera una historia dominada por el escaso prestigio social de las armas: voluntarios troperos que ascendían de grado sin preparación, parientes pobres o inútiles de las clases altas, especie de guardianes de prisión encargados de custodiar a los voluntarios mal entrazados.

			Las armas profesionales contribuyen a consolidar la unidad nacional porque se presentan en todas las provincias con el uniforme que, justamente, uniformiza, consolidando las fronteras y despejando el espacio para el proceso civilizador, es decir la tierra en propiedad de la raza blanca. Acaba de este modo la época de la informalidad y la dispersión montoneril. En 1901, con la conscripción obligada, se incorporan los hijos de la inmigración, lo cual junto con la escuela pública, homogeneiza y nacionaliza a una población recién llegada, inestable, multívoca y en constante modificación. Es, además, un filtro social porque los estudiantes universitarios sólo cumplen tres meses y los que demuestren pericia como tiradores quedan exentos. 

			El roquismo, en esto como en todo, deja su huella perdurable, para el caso por la obra del ministro Ricchieri quien durante sus veinte años en Europa acumuló una paralela admiración por los ejércitos de Francia y Alemania. De esta última tomó el modelo a seguir: juntar a oficiales de una misma clase, someterlos a las mismas pruebas, conformarlos como integrantes de una gran familia, una microsociedad ensimismada dentro de la sociedad general, una suerte de prolongación del antiguo principio comunitario argentino, traducido a principio corporativo, el espíritu de cuerpo. A diferencia del estamento político, para ingresar en el cual nada se exige, para ser armado la exigencia seleccionadora es de rigor y vale como consciencia de una superioridad cualitativa. Ciertamente hay políticos muy bien formados pero no son la norma. En otro orden, frente a la multitud descalificada y turbulenta de la inmigración, el militar toma distancia como parte de una élite profesional y estable, no sin detalles paradójicos: la mayoría de los alumnos de las escuelas específicas son hijos de la inmigración, de origen urbano o suburbano, y eligen las armas como un camino de ascenso social. A la vez, desarrollan cierta tirria a los universitarios, acaso sospechando que lo son de un nivel inferior. 

			Los profesores de la reforma Ricchieri son alemanes, provienen de un imperio y pertenecen a una sociedad antigua donde existen aristocracias: la fundiaria, la catedrática, la eclesiástica, la cortesana, la militar. En los viajes de estudio, los argentinos cumplen un año de servicio en el ejército alemán. Las guerras que se estudian son aquellas en que Alemania participó para ganar como en Sedán o para perder como en 1918, pero en cualquier caso, desde el punto de vista alemán. 

			Esta pedagogía resulta ambivalente porque la sociedad argentina no es antigua ni aristocrática ni conoció más guerras que las civiles, incluida la emancipatoria. Si de una parte el ejército es formado como respetuoso del poder civil ejercido por los políticos y custodio del buen orden social desde su necesaria neutralidad profesional, por otra parte desarrolla un oscuro desprecio por el político de mero oficio y se considera, como último recurso de un pueblo ordenado, con el derecho a intervenir para salvarlo del caos y la disolución. Dirá Spengler que en última instancia la civilización es rescatada siempre por un pelotón de fusilamiento. 

			El ejército argentino es formado dentro de cierta germanofilia, el altanero encierro de los mejores en una ciudadela de la virtud y la fuerza. La prístina lealtad es la debida al propio ejército por medio de la obediencia a la cadena de mandos. En realidad, desde la fundación sarmientina y la leva forzada, el ejército no habrá de participar en guerra alguna hasta el episodio de las Malvinas en 1982. Entretanto, la pertenencia a la milicia profesional se ciñe a los ejercicios y los ritos castrenses. Se consolida de tal manera una especie de burocracia autónoma, como cualquier otra especialidad dentro de la administración del Estado. 

			Bastante distinta es la marina de guerra. Es distante de la sociedad civil pero igualmente distante del ejército en tierra, ante todo por el hecho de estar a bordo, en una efectiva lejanía física. En 1898 se crea un Ministerio de Marina y en 1901 se fija una conscripción obligatoria de dos años, pero sólo a partir de 1910 se la puede considerar dotada de un armamento moderno. 

			El marino de guerra está más lejos que el de tierra respecto al ciudadano pero es menos aparatoso y más cívico en el trato. Es anglófilo desde que su primer jefe, el almirante Guillermo Brown, fuera un inglés. Además, tiene prestigio social de nacimiento y en sus filas aparecen algunos apellidos cremosos. Los cursos en el exterior tienen lugar en Estados Unidos y Gran Bretaña. Al revés del ejército, exhibe una muy escasa importancia política, en parte debida a una paralela escasez de mandos y de tropa.

			En realidad, el ejército siempre tuvo ojo avizor en materia política. Los radicales y sus amigos militares organizaron varias asonadas fallidas en 1890, 1893 y 1905. Desde entonces, cierta parte de la oficialidad habrá de considerarse como el brazo armado del pueblo, rompiendo su aislamiento profesional. Considera legítimo sublevarse contra gobiernos legales pero fraudulentos, o sea ilegítimos. Nace la figura del militar como salvador de la argentinidad más allá de todo otro poder social. Desde luego, se usará a partir de 1930 en contra de unos cuantos gobiernos radicales. El argumento no será ya salvar al pueblo de una oligarquía sino de una oclocracia, del gobierno en manos de la chusma. Luego vendrá el nacionalismo a salvar al pueblo de los plutócratas. 

			El radicalismo tuvo una política fluctuante y de escasa eficacia respecto de las fuerzas armadas. Venía de una tradición de entente cívico-militar que propició la politización del ejército. Pero, al dejarle las manos libres para reprimir las revueltas obreras que la policía era incapaz de contener, adjudicó a los armados la definición de verdugos y el rol de arbitrar en los casos extremos que pusieran en peligro el orden social. Al anarquismo sucedió el bolchevismo y en ambos ejemplos el ejército hubo de tomar una decisión política, la de corporizar a un Estado que los gestores políticos habían sumido en la impotencia. Con ello, surgió otra figura decisiva en la historia argentina de 1930 a 1983: el ejército como partido político, siempre con sus sectas y logias internas, según ocurre en cualquier partido. Así es que Justo desplaza a Uriburu, Ramírez a Rawson, Farrell a Ramírez, Perón a Farrell, Lonardi a Perón, Aramburu a Lonardi, Levingston a Onganía, Lanusse a Levingston, Viola a Videla y Galtieri a Viola. Entonces llegó Margaret Thatcher y ganó la guerra de las Malvinas, la única guerra que pudo librar un ejército argentino estrictamente profesional. Y la perdió. El informe redactado por una comisión militar bajo la presidencia del general Rattenbach formuló la requisitoria más grave que se ha escrito contra los armados. Desde entonces, el golpismo ha cesado y la demanda civil de intervención militar salvadora, desaparecido.

			Conviene ver que la creciente militarista que conoció la Argentina no respondió solamente a una politización de las armas sino a un proceso económico o de vía económica al poder, del cual el ejército fue coprotagonista, lo propio de un país con una burguesía incierta, gerencial y temerosa de andar sola por la vida. Los gobiernos radicales (1916-1930), como se vio, fueron ambiguos al respecto. Restringieron los nombramientos a la vez que estimularon cierto desarrollo industrial –sobre todo durante la presidencia de Alvear– en sectores donde los militares contaban con técnicos importantes: petróleo, gas, carbón, fundiciones. Justo, ingeniero militar, unió a estas actividades la construcción de imponentes edificios castrenses, como para señalar en el corazón de las ciudades la constante presencia del ejército en la vida social. La desproporción entre gastos militares crecientes y población igualmente creciente, ya atisbada en los años veinte, se incrementa. Es como si la Argentina se preparase para una guerra que no vino en tanto el mundo entraba en la segunda contienda global. Incluso hubo opciones simbólicas para ocupar trincheras: aliadófilos y pronazis, ambos partidarios de la neutralidad que asegurara las provisiones a ambos bandos, salvo los que decidieron ponerse del lado norteamericano y presionaron, sin lograrlo, que la Argentina participara de su lado en la guerra y ocupara algún lugar cuando ella acabase.

			Políticamente, el ejército derrocó a gobiernos civiles y militares por igual hasta demostrar que ninguno merecía respeto y que el principio de autoridad, esencial en sus filas, se había derogado. A la vez, fue incapaz de dar estatuto constitucional a su existencia como poder fáctico, según ocurrió, por ejemplo, en Brasil y Portugal. Defensor declarado y declamado del orden, funcionó en sentido contrario, como un ejemplo subversivo. Quienes mejor lo entendieron fueron los guerrilleros de los años setenta, el trotskista guevarista de método foquista (guerra abierta en la selva) y el católico peronista montonero (guerrilla urbana de golpes aislados). El ejército se defendió y los persiguió con el lema de la lucha contra el terrorismo hasta que se convirtió él mismo en el Estado terrorista de los secuestros, los campos de concentración, las torturas y los asesinatos. Hubo una suerte de macabra y trágica simbiosis entre unos y otros, y hasta la original participación de las instituciones en la formación de los contrincantes: las escuelas militares, la universidad, la Iglesia. Cuando todo parecía resuelto –las víctimas, muertas; los responsables, impunes– entonces llegó Margaret Thatcher.

			España 1

			La Argentina se constituyó como país a raíz de una revolución independentista y la guerra, consiguiente y triunfal, contra España. En nuestros sainetes escritos y nuestros chistes orales, la chufla contra el español gayego (sinónimos en el habla popular argentina) es constante: sucio, palurdo, ignorante, zafio de impulsos, torpe de maneras y prosodia. Ítem más: catalanes peseteros, vascos testarudos, andaluces habladores y camelantes. Pero también: napolitanos brutales, judíos avariciosos, franceses cornudos, alemanes de tonto humor, ingleses huelemierdas. Indios y negros quedan fuera del escrutinio pues resultan fronterizos entre el animal humano y el homínido. Me pregunto si este humor, dirigido contra los inmigrantes –es decir contra la mayoría de nuestros antepasados– responde a un emisor que podríamos considerar como señorito castellano, heredero de un imperio inexistente. Con lo que volvemos a España, a la castellana España, conquistadora de mundos. Hay que tener cuidado. No sea que resulte ser nuestra madre patria. Oculta y vergonzante pero madre al fin.

			España 2. Habsburgos y Borbones

			Una ojeada al mapa de América del Sur puede señalar la Argentina como un espacio calcado con buena parte del Virreinato del Río de la Plata creado por el reinado borbónico en 1776. Un país con vistas al mar, centrado en un puerto potente, al que conducen todas las rutas nacionales y llegan todas las rutas del resto del mundo. Esta vocación portuaria y cosmopolita definiría geopolíticamente la Argentina. La historiografía clásica nos cuenta la deriva de una república hecha desde la independencia, permeada ideológicamente por la fisiocracia francesa y la economía liberal inglesa. Pero no todo el campo es orégano. La revisión histórica plantea otras sinergias. Ricardo Rojas, santiagueño, en Blasón de plata ve en una intuición incaica, el Tucma (luego castellanizado como Tucumán), el primitivo diseño del espacio argentino. El país se hizo desde el norte, desde tierra adentro, por allí bajaron los conquistadores del incanato y luego los españoles del Perú. La prístina fundación fue, desde luego, Santiago del Estero. Similar camino diseña otro santiagueño, Bernardo Canal Feijoo, en Teoría de la ciudad argentina. Primigenio fue el interior; el puerto, tardío. Ernesto Palacio, nacionalista católico, en su Historia argentina, va más lejos, a la España dinástica. Para él hay una Argentina auténtica, entrañable y fundacional, la hecha por la España católica de los Habsburgos, que bajó hasta el estuario austral del Atlántico desde el riñón del Pacífico sudamericano. Argentina es austríaca y católica. Lo demás, lo borbónico, es extraño, extranjero al ser nacional: cosmopolita, apátrida, volcado a la impiedad y la herejía de la Ilustración. Desde luego, esta impronta ha dominado nuestra historia, una historia errónea, cuyos desaciertos –materialismo, desarraigo, falta de fe genuina– ha de corregirse volviendo a las fuentes. Un fantasma doble recorre los siglos: el bigote lacio y cobarde de Felipe IV contra la peluca enhiesta y oronda de Carlos III. Lo verdadero y lo falso, lo telúrico y lo epidérmico, la fidelidad y la traición. El adentro y el afuera, clave para expulsar al advenedizo y restaurar el orden identitario, siempre con la ayuda de Dios, que no es Jano bifronte sino un solo y divino Rostro.

			Fiaca

			Con su pieza teatral La fiaca, el escritor argentino Ricardo Talesnik obtuvo éxitos en las tablas y el cine. En España la obra se conoció como La pereza. No hay en el castellano peninsular el equivalente de este argentinismo de origen italiano: la fiacca. Perezoso es quien no tiene ganas de trabajar, un vago. Fiacún es el que quiere no hacer nada, gozar del dolce far niente. Al vago le faltan las ganas de hacer, es el resultado de un cuadro abúlico. El adepto a la fiaca, en cambio, está lleno de una energía pasiva que detiene el tiempo, convierte el mundo en un inocuo espectáculo y suprime la historia, que es como suprimir la muerte de cada instante. Místicamente, es un contemplativo. Socialmente, mientras el vago es un defectuoso trabajador que no cumple con su deber, el fiacún es un gran señor para quien alguien trabaja aunque él no pueda identificarlo. Paradigma igualmente social, se trata de un desclasado que no debe su ocio a su estirpe, en cuyo caso debería conocer los códigos de la ociosidad ostensible que describe Torstein Veblen en su Teoría de la clase ociosa, sino a su decisión parasitaria. Es esta decisión la que define al fiacún como un poseedor y no como un carente. En las sociedades con muchos lazos volátiles como la argentina, donde abunda el-que-nadie-sabe-quién-es y es posible desclasarse para arriba, para abajo y para cualquier costado, exhibir un talento de fiaca sirve de estímulo a la novela del misterio ajeno, la leyenda de alguien que nunca trabajó ni se angustió por la falta de trabajo, así como un duque, por ejemplo, jamás pierde su empleo de duque.

			Francia

			Los argentinos tenemos fama, hoy algo declinante, de ser afrancesados. A veces mis amigos españoles me corrigen algún desliz transpirenaico: en castellano no se dice palier sino «descansillo», no vis-à-vis sino «confidente». En tales casos, empato: en castellano no se dice croissant sino «medialuna», no expertise sino «pericia» o «peritaje». Si me envalentono, hallo barbárico confundir «sociológico» con «social» o «poner en valor» en lugar de «valorar» o «valorizar». En todo caso, en cualquier habla más o menos europea quedan rastros del francés, alguna vez lengua franca de la gente educada de este mundo, tal el latín en siglos anteriores. En Italia se denomina mademoiselle a la dama de compañía y los alemanes suelen decir Friseur al peluquero de señoras. Hasta la promoción a la que pertenezco, los nacidos en los años cuarenta, un argentino que pasara por culto debía saber francés, al menos balbucearlo y, si le era posible, conocer algún clásico. Entonces cabía informar que se estaba leyendo Les illusions perdues o Le rouge et le noir. Después, como dice el poeta, al «sí» lo hicieron yes. 

			El francés era una manera de hablar en un mundo sin fronteras porque los diplomáticos se entendían o creían entenderse en francés; en francés se escribían las leyes internacionales, aunque se solían retraducir con furcios alarmantes. En todo caso, se declaraban la guerra y la paz, también en francés. Los héroes y los soldados de las batallas célebres, en francés mataban y morían. Hasta cierta fecha, había teatros porteños que mantenían enteras temporadas francesas, como los había en italiano, alemán y hasta en yiddish. Pero lo fino era haber visto a Louis Jouvet, Rachel Berendt o Cécile Sorel bajando de algún tranvía, dato seguramente apócrifo. Lo mismo que perder el dinero en el bacará era tan refinado como vulgar, en la lotería de cartones.

			En las casas de medio pelo se conservaban piezas de cristal o de porcelana con las etiquetas de origen cuidadosamente pegadas, para que se viese que eran de importación. Todo lo importado fue importante, durante décadas, en la Argentina. Y si las veleidades del dólar lo permiten, vuelve a serlo. El francés era una mercancía simbólica de aduana pero que se había aquerenciado saliendo a la intemperie. Se podían contar multitud de palabras y frases francesas de uso corriente: sans façon, pour la galerie, chic, pourparlers, petit hôtel, maison meublée, bergère, dressoir, chiffonnier, frappé, más los vocabularios propios de la cocina y la moda femenina, aunque un hombre podía usar una corbata plastron o un haut-de-forme en un casamiento de postín. Los jóvenes contemporáneos de nuestros padres empezaron a gastar tricots deportivos y blandos lazos Lavallière al cuello de sus camisas. Hasta se inventaron expresiones francesas que un francés no podría descifrar, como decir de alguien que tiene «mucho rendez-vous» para significar que es muy ceremonioso o da muchas vueltas para darse a entender o tomar una decisión. 

			En el comercio, el uso del francés era signo de una real o supuesta elegancia. Todavía hay modistas de barrio que se designan como dueñas de una lingerie o de un robes et manteaux, y relojeros que se anuncian como joailliers. Escritores argentinos que incursionaron en la literatura francesa suman una buena docena, aunque de los más notorios sólo se me ocurre citar a Victoria Ocampo, en sus primeros tiempos, Manuel Mujica Láinez, Silvina Bullrich y Enrique Larreta, en algún texto que él mismo tradujo al español, paradójico porque defendió escribir en un castellano hispánico de presenta pureza y se dice que hablaba con dicción peninsular. Galicismo o hispanofilia, en todo caso: no ser confundido con un inmigrante, su defectuoso cocoliche o su delictivo lunfardo. 

			El francés, a causa de su impregnación oral, pasó al tango en títulos como Madame Yvonne, Frivolités, Sans souci, Mañanitas de Montmartre, Grisette, Yvette, Claudinette, Comme il faut (otra expresión corriente entre las ya apuntadas) aprovechando la acentuación aguda y los monosílabos para facilitar rimas. Cadícamo, por ejemplo, hace rimar miché con chiqué y cachet con suissé, deformación de suze, aperitivo hecho con raíz de genciana que emborracha a ciertos personajes tangueros y sainetescos. 

			Hay una curiosa deriva mítica en este encuentro. Los ejemplos en que hay referencias a Francia en las letras de tango pueden proliferar. Sólo me detengo en dos porque ponen en escena a París, lugar de llegada en el viaje iniciático del argentino que se preciara, y lo hacen diseñando la trayectoria con sentidos inversos. La que murió en París cuenta la historia de la chica argentina que sueña con aquélla, seguramente que como la ciudad de las ciudades, y sólo alcanza a morir de tisis y de frío en un bulevar, mientras los suyos la siguen esperando «allá en el barrio feliz». Madame Yvonne propone el trayecto simétrico y opuesto: la moza es francesa y abandona París siguiendo a un argentino «que la hizo suspirar». Pasan los años y ella ha dejado de ser Mademoiselle para convertirse en Madame y languidecer de nostalgia porque el argentino «que entre tango y mate la alzó de París» ha desaparecido. La letra soporta, si se quiere, una lectura canalla, más allá de ser una anécdota de amor internacional. Yvonne es Madame, que es como corrientemente se denominaba a la regenta de un prostíbulo. El argentino del caso, un rufián que cumplió la fantasía, más que popular, de «tener una francesa». El lenguaje poético es obra abierta.

			El cuento viene al caso para generalizar. París era el centro imaginario de un mundo en cuya periferia se situaba la Argentina. Afrancesarse era adherirse imaginariamente a París y convertir a Buenos Aires, por ejemplo, en un lugar de la Banlieue. La ciudad se prestaba, al igual que, en su medida, otras poblaciones del país. La arquitectura civil y de muchos edificios públicos era francesa, en especial neoborbónica a partir de la Exposición Universal de 1900, con los modelos del Grand y el Petit Palais. Quien más podía, copiaba algún palacio. Quien podía menos, se contentaba con una fachada, tan sencilla como digna: un balcón con balaustres, un arco con cenefa, alguna guirnalda, un poco de pizarra si hay mansarda. Hoy mismo, la plaza Carlos Pellegrini evoca algún Square de la orilla derecha, y hay tramos de la avenida Callao que pasan fácilmente por parisinos, salvo en su desmedida altura pues, según decía graciosamente el escritor Pancho Vives, «Buenos Aires es una ciudad donde todo mide el doble que en la realidad». Se trató de estar en París sin estar en París, como los antiguos alejandrinos estaban en Grecia sin estar en Grecia. Lejos y a la vuelta de la esquina. La figura se la debo a Alberto Moravia que la usó a la muerte de Borges. El afrancesamiento no es francés, es criollo, dice Victoria Ocampo, que sabía algo del asunto y sí que había vivido realmente en la avenue de Malakoff. Así se inventa la esquina de la avenida de Mayo y el boulevard de Clichy, por arbitrio. El afrancesado argentino argentiniza a Francia y llega hasta a inventar su Europa: museo, biblioteca, gabinete de monedas y medallas, sala de conciertos, teatro, cine, discoteca. Todo a la vuelta de la esquina donde somos los europeos de Sudamérica, europeos que no existen en Europa. Hemos hallado el continente y el contenido de nuestro fantástico mapamundi. Más aún: hemos conseguido ser excéntricos y dejado de ser periféricos.

			Fútbol

			Tres disciplinas se suelen adjudicar fácilmente a cualquier argentino que ande por el mundo: tango, psicoanálisis y fútbol. Determino mi estricta (in)competencia en las tres. No soy psicoanalista y jamás me han psicoanalizado. Canto mis tangos favoritos cuando nadie me escucha y, si es indispensable, puedo bailarlos sin excesivas quejas de la compañera. En cuanto al fútbol, lo recuerdo como ejercicio caótico de mi infancia, algo que ocurría en las despobladas calles de entonces convertidas en cancha para jugar a la pelota, es decir: desorden, fuerza bruta, sudor, destrozos en los jardines de la vecindad, final entrevero a tortazo limpio. El único resto que conservo de aquellas chiquilladas, aquellas sesiones de educación sentimental, es una memoria de la alegría pugnaz, la alegría del cuerpo a cuerpo, tal vez la alegría del guerrero antiguo que conseguía conocer al enemigo de cerca y, en su caso, lo veía morir o pedir clemencia. La recupero cuando veo un partido de fútbol, batalla simbólica donde el cuerpo se vuelve violentamente amable y el joven adulto, el jugador, retorna a la seriedad que el niño pone en sus juegos.

			No soy aficionado al fútbol, no sigo los torneos pero disfruto de un buen partido como de un ballet. Al igual que en la danza, en el fútbol hay una estricta preparación de pasos y un reglamento puntilloso en cuanto a lo permitido y lo prohibido, la administración de los espacios, las jugadas en coro y los solos. Y, al igual que un bailarín, el jugador cumple con las previsiones a la vez que improvisa. No hay dos gambetas (regates, driblings) idénticas como no hay dos piruetas idénticas. En todo caso, me reconozco un espectador distante, inmune a la participación mística del hincha capaz de despotricar delante de un televisor. En otro orden, suelo detestar la literatura del fútbol y, en la ocasión, divertirme con un buen relato radiofónico en tiempo real, mucho más rico que el partido televisado, siempre más obvio por la cargazón de imagen y palabra.

			Me han sorprendido y dejado perplejo algunos episodios que muestran al fútbol como una suerte de código universal, el que antiguamente corporizaron las religiones. Un sistema de símbolos, contraseñas, simpatías y fobias que unían a los devotos de un culto allí donde fuera y encontrase a cofrades. La superioridad del fútbol, en este sentido, es ser único y universal. He visto un retrato de Maradona en una verdulería de Marrakech, en varios cafés de Nápoles –en el Nilo tienen además uno de sus cabellos enmarcado y colgado en una pared– y, como estatuilla de yeso, a la misma altura de San Genaro, en una tienda de souvenirs napolitanos. Por una calle de la misma Nápoles oí que un muchacho le decía a su novia algo sobre «Diego, San Diego». Un amigo de Madrid, cuando mentaba al Buitre lo llamaba «Dios». Un empleado bancario español, al oírme hablar descontó que yo era un hincha y me preguntó de qué club. Aunque no es del todo verdad, siempre suelo decir que del Independiente de Avellaneda. Me dejó boquiabierto cuando comentó: «Ah, los Diablos Rojos...». Esta misma y turbia fama me valió abrazos y espaldarazos un lejano lunes en mi trabajo madrileño. A cada rato, mis compañeros me llamaban «campeón» hasta que me enteré de lo que para ellos era una obviedad. Declararme diablo rojo lo debo a un recuerdo infantil de mi padre, que debe datar de 1915, cuando iba de aguatero con sus hermanos mayores, futbolistas aficionados del Independiente. Jugaban un cuarto de hora o veinte minutos y luego descansaban y bebían agua. Su estado gimnástico era menos que modesto.

			De chico solía ir a las canchas con mi padre y algunos amigos suyos. Por entonces, yo seguía la actualidad del campeonato argentino con esa misma tenacidad documental que pongo en todas las cosas. Al llegar la adolescencia me aparté del fútbol o él se apartó de mí junto con la niñez. La maduración sexual, la crisis religiosa, la filosofía de la existencia y la música contemporánea se impusieron. No obstante, este fenómeno social planetario sigue interesando a mi curiosidad de pispante. Ante todo por su sesgo religioso. El estadio de fútbol, con su estricta disposición de los espacios –el que comparte la masa y el reservado al espectáculo, la sillería y el altar–, el carácter ceremonioso de un juego extremadamente reglado, que dura un tiempo también claramente recortado, su despliegue de guerra simbólica entre sectarios uniformados, las consignas y cantos corales que sirven de complemento y contrapunto al juego, la jerarquización estricta de los roles y un trasfondo de violencia que no suele pasar del insulto pero puede dar lugar a la agresión y el crimen, todo ello guarda sugestivas similitudes estructurales con la religión. Hasta el hecho de que los partidos se celebren regularmente los domingos subraya lo comparable de ambos fenómenos. Domingo, el día cristiano de Dios y pagano del Sol, día del ocio, la gratuidad, la improductividad, el lujo del tiempo, el retorno al instante fuerte de los mitos, ritualizado por la gran comida en familia, la misa, la vestimenta dominguera y el gran ejercicio de comunión que propone el estadio repleto o la ya mencionada participación mística a la distancia. Si se trata de un encuentro internacional, a la religión del equipo se une el amor patrio, tantas veces ligado, justamente, a las guerras de religión. Los romanos creían en los dioses lares y penates, los diosecillos del lugar y de la casa. Casa común del barrio, la ciudad, la región o la nación, resulta ser el cuadro de fútbol, cuya bandera es la camiseta y cuyas escarapelas son el gallardete o la bufanda con los sacros y heroicos colores de cada cual.

			Al igual que la religión o el patriotismo, la adhesión al club es un sostén inmortal y gregario del ser individual, que es presa de muerte. Al decir «Soy de Tal o de Cual» se dice «Pertenezco al ser Tal o Cual, que existió antes que yo y existirá después de mí, y seguiré vivo en él». Decir «yo soy» al decir «somos» y no morir, precisamente, por ser. En las religiones, participar de la divinidad por la comunión o el rapto místico proporciona la misma garantía de identidad y perennidad. Sin estos paralelismos me resulta imposible comprender la extensión y vigencia del fútbol en el mundo contemporáneo, donde las religiones –quizá con la dramática excepción del islam– han perdido el predicamento de otros tiempos. El animal humano no ha dejado, por ello, de ser religioso, en el sentido de vivirse necesariamente como partícipe de lo sacro: algo radical y absolutamente distinto, inexplicable y vivencial, ambiguamente dotado de benevolencia y malignidad –de mana y de tabú, según explican los especialistas en comparatismo de las religiones– que puede conducir a la exaltación gloriosa o al homicidio. Podrá hacerse del fútbol un negocio, un discurso persuasivo y hasta ideológico, un ejercicio político de nacionalismo y cualquier otro tipo de evento social, mas la almendra del fenómeno es la hierofanía, la manifestación de algo a lo que se atribuye una radical alteridad. Ciertamente, son los sacerdotes quienes sostienen, desarrollan y extienden la religión pero es porque la religión los ha hecho a ellos sacerdotes, especialistas en lo sacer.

			Nada hacía prever todo ello cuando en 1846 la Universidad de Cambridge reglamentó el juego del fútbol, un deporte seguramente inmemorial al menos como competencia entre dos equipos que intentan apoderarse de una pelota mediante determinados movimientos corporales que excluyen a otros tantos. En Sudamérica, donde tiene la intensidad y la calidad que todos sabemos, se conoce ya en 1889 un encuentro habido en Montevideo entre ingleses que vivían en Brasil y Uruguay. Ya por entonces apunta, por su doble vertiente social, su carácter de actividad y afición de masas. En efecto, esta movida, británica como la mayoría de los juegos modernos, llega a la Argentina por arriba, asumida por los niños bien que concurren a colegios ingleses, y por abajo con los marineros también ingleses que entretienen sus ocios en tierra firme jugando al fútbol. En 1904 se funda en Buenos Aires el club del Ferrocarril Oeste, con sus infaltables ingleses que son los empleados del ferrocarril y la empresa, que les cede los terrenos necesarios. Es decir que no se trata de un divertimento adjudicable a un sector social determinado, aunque, como es evidente, los ricos jugaban entre ellos, lo mismo que los pobres.

			En la Argentina, el auge del fútbol observa las mismas líneas que en todo el mundo, con algún matiz peculiar. Ocurre ante un público masivo, un conjunto humano donde la identidad individual de cada quien se disuelve en un magma cuyo elemento identitario es un macrosujeto –un Superyó diría Freud– encarnado en la entidad del club en juego. Visto desde otro ángulo, la afición no a contemplar sino a jugar, el proceso se puede incardinar en el fenómeno más amplio de la inmigración. Los inmigrantes buscaban agruparse en una tierra extraña con los más próximos y semejantes. La comunidad de lengua, de cultura cotidiana y de religión podían ser factores aglutinantes pero asimismo lo fue el club de barrio donde se formaba el respectivo equipo de fútbol. 

			Magnificada, la práctica y el consumo del fútbol pasó a integrar el imaginario argentino donde la comunidad es más fuerte que la sociedad. La pequeña agrupación cerrada, con duras exigencias de lealtad, autodefensiva y competitiva, jerárquica y cooptativa, encuentra en el club de fútbol un espacio muy favorable. Además, el partido de fútbol es un fetiche del éxito rápido, el dinero veloz y el salto a la fama que significa poder sobre sus antiguos iguales. Un emblema, al fin, de esa sociedad argentina propia de una tierra donde se hace fortuna con levedad y rapidez.

			Al convertirse el fútbol en negocio de alto nivel, la comunidad se vuelve camorra y se dota de barras bravas, capaces no sólo de organizar cortejos, bandas de música y coros, sino de monopolizar la venta de billetes para asistir a partidos, distribuir droga y exigir a los jugadores la respectiva cuota mensual de toda onorabile società. El fútbol es reflejo y escuela de conductas sociales y políticas más amplias, y el destino de la nación y hasta de un régimen como la dictadura militar, se puede jugar en un campeonato mundial, para el caso el de 1978. La masa es la nación, la nación es el fútbol, que es también la masa, y la única voz de la nación masificada en el fútbol es la del dictador Videla. En sus cárceles, presos y carceleros compartieron abrazos y consignas. Ante la embajada argentina en Madrid más de un exiliado quedó afónico de tanto vivar a la nación, encarnada en el equipo nacional de fútbol y representada por el embajador de la dictadura. 

			La mercantilización del fútbol como empresa trae otras consecuencias de ejemplaridad social. Una es la fusión del juego con el trabajo. El jugador profesional está sometido a disciplinas y rutinas propias de un proletario de su propio cuerpo. Concentraciones, entrenamientos, dietas de alimentación y sexo, frecuentemente confunden el goce vivaz del partido con el doloroso trepalium de la fuerza de trabajo. El jugador, además, es una mercancía, un bien de cambio, al cual se le adjudica un precio y que circula como circulan las acciones bursátiles y los bonos del Tesoro público.

			Esto suele producir bruscos desplazamientos no sólo de lugar físico, de una sociedad a otra, con su clima, su lengua y sus convenciones de trato cotidiano, sino en cuanto a la movilidad social. La Selección argentina, por ejemplo, se compone en su mayoría de jugadores que no actúan en la Argentina. Un adolescente, cuya carrera no podrá durar más de veinte años, puede ascender velozmente de nivel social y acceder a una riqueza ajena a su clase de origen y para funcionar en la cual carece de instrucción cultural. La estrella está expuesta a los trastornos de estos desclasamientos. A menudo, estos próceres del fútbol no saben en qué lugar social están instalados, sea porque han sido intempestivamente movidos de su origen o, por el contrario, porque desde niños se los ha conformado y ahormado a ser jugadores, con lo que se han quedado sin infancia ni adolescencia. Son marginales dorados en busca de un líder o niños grandes que no pueden prescindir de sus padres. Maradona tras Videla, Fidel Castro y Hugo Chávez, o Leo Messi junto a su emprendedor papá. 

			El final de la carrera en plena juventud, digamos que con treinta y cinco años, deja al ex jugador hábil para emprender una nueva vida a partir de cierto desahogo económico, o lo convierte en un joven senil, alguien que en la flor de la edad es tratado, por el contrario, como si fuera un viejo porque no halla empleo en ningún trabajo. Ha ocurrido toda la vida con los niños precoces que, si cuentan con el genio de un Mozart, es como si nacieran maduros y mueren a la edad de un jubilado futbolístico pero con una obra acabada y plena. En caso contrario, la disfunción puede jugarle malas pasadas. Hay toda una literatura antifutbolística escrita por futbolistas retirados o por periodistas de la especialidad, que han hecho la novela negra de la leyenda áurea que envolvió su experiencia profesional. El fútbol es planetario, esférico, gira como una pelota y no se sabe en qué punto habrá de aquietarse, cuánto de sí mismo ocultará a la sombra y mostrará al sol de los estadios.

			Ganado

			«En la democrática América, donde ningún emigrante tiene por qué acordarse de sus antecesores, los toros y los caballos gozan de un Gotha digno de príncipes. Su sangre azul vale cientos de miles de pesos y prueban la nobleza de sus ocho apellidos, los cuatro maternos y los cuatro paternos, como si se hiciesen caballeros cruzados de Alcántara o de Calatrava» (Agustín de Foxá: Por la otra orilla).

			Gardel, Carlos (¿1887/1890?-1935)

			En la década de 1920 se produce la aparición de la Guardia Nueva del tango y se formula el Código del Tango Clásico. Gardel es uno de sus codificadores pues, viniendo del canto de la payada y de los aires pamperos, deja de lado el canto silábico e introduce el canto ligado, el legato, que es la base para el fraseo en la escuela italiana de canto. El silábico, propio del sainete, la zarzuela y el cuplé de origen español, tiende, como su nombre lo indica, a privilegiar la sílaba, acercando todo lo posible el canto al habla. Se vincula con letras de versos cortos, especialmente el octosílabo, que es el que surge con económica espontaneidad en castellano: el romance. El canto gardeliano, en cambio, permite afrontar letras con versos más largos: endecasílabos, dodecasílabos, alejandrinos. Para eso el ligado es imprescindible. Gardel moldea el nuevo canto, con una dicción cristalina, una articulación inobjetable de la palabra y, sobre todo, con el fraseo del verso, basado en la nota caudal (última) y precaudal (penúltima) que redondean lo fraseado. Además sabe distinguir las letras irónicas, festivas, grotescas, lunfardas, culteranas, sentimentales, de modo que el decir y el cantar se asocien con el humor de cada melodía. Ciertamente, no es un dechado solfeando pero bueno. O cuenta con unos guitarristas que lo persiguen con habilidad o con severos conductores de orquesta –Pintín Castellanos, Terig Tucci– que lo encuadran.

			Inciso anecdótico. Me encontraba con mi amigo español Fernando Fraga en el antiguo Brentano’s de París, en tiempos anteriores al compacto. Al oírnos hablar en castellano, se nos acercó una vendedora y nos ofreció un doble álbum con vinilos de Gardel. Lo agradecí, dije que ya tenía varios y le pregunté cómo les gustaba Gardel a los franceses (más allá de su probable/improbable origen francés) si el sonido de sus grabaciones resulta un poco anticuado y, además, no entienden lo que dice. Me contestó con otra pregunta que hasta hoy no puedo responder: «¿Acaso usted cree que los norteamericanos entienden lo que canta Edith Piaf?».

			Sin duda, el glamour gardeliano perdura pues hoy en las disquerías europeas, tango es palabra con dos sinónimos: Piazzolla y Gardel.

			Hay argentinos que no pueden admirar a Gardel sin admitir el mito del gardelismo. No me cuento entre ellos y más de un insulto me ha costado. Entiendo que pasar los límites de lo sagrado es profanar y se paga con los castigos del tabú pero, para mí, Gardel no es sagrado y, por el contrario, me resulta admirable en él que, habiendo tenido una historia de privaciones y sordideces, haya conseguido, trabajo mediante, desarrollar sus grandes talentos. Quiero decir que me admira su humanidad, su arte, y no su santidad. Si Gardel hubiese hecho todo por la gracia de Dios, no tendría ningún mérito porque Dios le llevaría obvias ventajas. Al santo, su santidad. Al artista, su mérito. O, como diría algún supuesto compatriota suyo: Chapeau. 

			Ahora bien. A su estatua en el cementerio de la Chacarita, «El bronce que sonríe», le encienden cigarrillos para ponerlos entre sus dedos, le cantan como si estuviera escuchando, le piden milagros y le implantan exvotos. Se dice que cada día canta mejor. Estoy de acuerdo y matizo: porque cada día lo escuchamos mejor, con mayor cultura musical. Lo mismo que a Enrico Caruso, a Tita Ruffo, a Georges Thill o a cualquier otro monstruo del canto viril en tiempos de Gardel. Pero su santidad me fastidia.

			En el mito gardeliano hay que hallar, sublimado, algo muy propio de un país inmigratorio: el que hizo carrera y logró borrar sus huellas para que no se las conociera nadie. En efecto, las averiguaciones sobre su origen, si era uruguayo o francés, si nació en tal o cual fecha, suelen conducir a senderos que se bifurcan. Personalmente, prefiero pensar en Gardel como hijo bastardo, ladrón de gallinas, cantor de los mafiosos del Mercado de Abasto, acaso navajero tiroteado por un sicario, mantenido por esta o aquella otra señora, acaso aficionado a este o aquel otro efebo, insigne trabajador del espectáculo, al solterón papanatas que no quiso nunca fotografiarse con su presunta o auténtica mamá y que sólo se dejó retratar, cuando era famoso, con cuello y corbata, gemelos en el doble puño y un peinado de tanta gomina que llega al efecto hule negro. Alguna vez celebraremos en Buenos Aires al sublime atorrante en vez del santo de yeso –o de Escayola, el apellido que tal vez debió llevar y nunca usó– que cae del lado de Baudelaire y sus perfumadas flores del mal y no del lado de las sombrías santidades barriales como el Degolladito y la Madre María. 

			Gaucho

			Prototipo histórico y antropológico del argentino brutal, sanguinario, bárbaro, feroz, primitivo, supersticioso, ignorante, pendenciero, perezoso, leal, sincero, veraz, noble, valiente, transparente, patriota, enamoradizo y capaz de hacer gauchadas, es decir de conceder todos los favores que le solicite un prójimo.

			Ginastera, Alberto (1916-1983)

			En 1936, con apenas veinte años, Ginastera escribió la música de Panambí que, en su forma definitiva como ballet se iba a estrenar en 1940. Rompía la tradición según la cual un músico precoz no madura o se inmoviliza en el academicismo: Saint-Saëns. Bueno, hay excepciones atribuibles al inaferrable genio o a la misma reencarnación: Mozart. Ginastera quiebra los tópicos y exhibe una obra extensa que se produce en una incesante rebusca de formas nuevas, procedimientos nuevos, formatos no empleados y hasta vaivenes estéticos que, contra toda apariencia, considero lo que muchos estudiosos han comprobado: que no es un músico que se replica ni se pasa de un espacio a otro según le convenga sino un compositor que concibe su obra como un devenir, algo que cambia para perdurar.

			Esto, es evidente, se vincula con la polémica en la música argentina de aquellos años: nacionalismo o universalismo. Ginastera, amoldado a este par, habría sido un músico nacionalista que se volvió cosmopolita para regresar al principio con algunos sabios retoques aprendidos por el mundo. Se hace hincapié en su viaje a Estados Unidos en 1945, gracias a una ayuda Guggenheim, donde tomó contacto con la pujante escuela norteamericana y la ilustrísima tribu de los exilados europeos de la guerra y el nazismo.

			No descuento la importancia de dicha experiencia pero más bien considero que el resultado más importante fue el contrario: Ginastera se hizo conocer fuera de su país, y el «mundo» se enteró de su valía y lo llamó a sus instituciones: organismos, fundaciones, oficinas, gobiernos, academias, universidades, premios, encargos y cuanta dignidad se quiera añadir. Y así hasta el lugar que abundante crítica le adjudica: el más importante compositor de América Latina. Yo, a pesar de mi carácter de argentino, matizaría con algunos compañeros en la cumbre como los mexicanos Chávez y Revueltas (éste, muerto joven, lo cual es desventajoso) y el brasileño Villa-Lobos.

			Mirada en superficie, la producción ginasteriana entre 1934 (Impresiones de la puna, descatalogada por el autor, opino que injustamente) hasta 1946 (Pampeana para violín y piano) es nacionalista. A partir de 1948, con el primer cuarteto para cuerdas, se «cambia de bando» y se torna universalista. Al final, con Cantata para la América Mágica y Popol Vuh, habría un regreso, aunque con un bagaje distinto al de partida.

			Intento revisar. El nacionalismo musical argentino se había conformado con transcripciones de músicas populares donde se mezclaban las fuentes indígenas (pentatonía, especialmente de la zona andina de influencia incaica) y criollas, es decir músicas españolas adaptadas, deformadas o mestizadas en tierra americana. Era un reclamo de autoctonía pero el lenguaje empleado no lo era. Julián Aguirre se formó en Madrid, Alberto Williams lo hizo en París y Floro Ugarte, en parte en Alemania. Quienes llevaron historias autóctonas a la ópera, siguiendo el ejemplo del brasileño Carlos Gomes, triunfador europeo, hicieron cantar a los indios en italiano. Es decir: la inspiración, dando por sentado que tal cosa exista, podría ser telúrica pero la retórica era tan universal para que se la pudiera enseñar y aprender en cualquier parte.

			Los llamados vanguardistas, cuya insignia se declaraba libre de nacionalismos –Juan Carlos Paz, Juan José Castro, el grupo Renovación– lo que pretendían, en realidad, era actualizar un lenguaje que juzgaban anticuado. El jovencísimo Ginastera entiende pronto que toda música es mestiza y se puede valer tanto de elementos indígenas (Cantos del Tucumán, Ollantay, Panambí) como de la memorable ironía que pone en juego con Obertura para el Fausto criollo de 1943, donde mezcla a Gounod con ritmos de malambo y chacarera para evocar la historia de un gaucho que cuenta a otro una función de ópera, por no citar Sinfonía porteña de 1942, en la que es obligatorio admitir el llamado folclore urbano que había lanzado al mundo mundial, el tango. Por su parte, viviendo en Buenos Aires, se ha podido nutrir de novedades gracias a la orquesta de la Asociación del Profesorado Orquestal (APO) que, conducida por Ernest Ansermet y otros tantos, da a conocer las novedades europeas del caso. Seguramente, la impresión decisiva la tiene ahincándose en la partitura de La consagración de la primavera stravinskiana, con sus superposiciones rítmicas y armónicas y, especialmente, esa síntesis entre el primitivismo fantaseado de la prehistoria y el más sofisticado y ultramoderno lenguaje musical, una de las encrucijadas del arte en el siglo xx, en la cual corresponde situar a Ginastera para entenderlo, según dije, en tanto un devenir de sí mismo.

			Se diría que Ginastera es un músico argentino y no por lo epidérmico de sus recursos a elementos de supuestas autoctonías sino por la libertad con que ha tomado cosas de aquí y de allá, la insolencia con que se ha metido a saquear el Thesaurus de la música occidental sin tener que rendir obediencia a esta o aquella escuela nacional. Lo prueban los temas de sus tres óperas –por mi parte, lo menos interesante de su tarea– que van del Renacimiento italiano a la Edad Media española. De tal modo, la invocación al poema cosmológico mesoamericano del Popol Vuh se integra con la historia del duque de Bomarzo y la inefable ocurrencia de hacer contar en palabras gauchescas la fábula de Fausto según Goethe y de Fausto según Gounod.

			El problema del nacionalismo musical, me atrevo a decir, no es de composición sino de escucha. Para un checo, las Danzas eslavas de Dvorak como para un andaluz El amor brujo de Falla quizá mantengan una pertenencia que no ofrecen a un francés o a un inglés. De mí sé decir que los tangos que hablan de patios porteños como Patio mío y Marioneta me llevan inevitablemente al patio porteño donde pasé mi infancia y comprendo que no pueda compartirlo más que con mi hermana y no con el resto de la especie. Pero también sé decir que ciertas músicas me resultan autobiográficas, que siento que me retratan como si yo fuera su autor: la sonata para piano de Liszt y los quintetos para arcos de Brahms, y eso que no soy hamburgués ni húngaro. Si debiera contar alguna experiencia mística no recurriría a ningún texto y sí a una intensidad de gozo, de percepción de la Otra Voz, que a veces no elude las lágrimas –el místico don de lágrimas– sino al allegreto de la Séptima Sinfonía beethoveniana y al andante de la Tercera brahmsiana. No lo dejo escrito como superflua confidencia sino para estimular al lector o a la lectora y que haga lo mismo con su propia memoria. Mientras tanto podrá comprobar con el ginasteriano y final y culminante Popol Vuh cómo, cualquier día, la música nos puede contar la creación del mundo. Según Haydn, según Wagner, según Milhaud, según Ginastera.

			González, Felipe (1942)

			Este político español produjo una de las más eficaces definiciones de los argentinos como quienes se asoman regularmente al abismo para demostrar que son capaces de no precipitarse en él.

			Gorila

			A mediados de los años cincuenta, el humorista Délfor dirigía un programa radiofónico llamado La revista dislocada en el cual, por mera glosolalia o quizá en clave, se cantaban los versos: «Deben ser los gorilas/ que andarán por ahí». Lo cierto es que en septiembre de 1955 hubo el golpe de Estado contra Perón llamado Revolución Libertadora, folclóricamente llamado «la revolución», en un país donde a cada rato se producía una con la vocación de ser única. Los gorilas eran los más entusiastas de los libertadores, los integrantes de los Comandos Civiles Revolucionarios. Del otro lado, del peronista, se fue forjando el mote despectivo de gorila, de modo que, con lógica excluyente, hasta el día de hoy, es gorila, simplemente, quien no es peronista. Ambos se consideran a sí mismos los únicos revolucionarios, pues la peronista es la única Revolución Nacional Justicialista.

			Mirada desde fuera, la dicotomía tiene un elemento que atañe a las dos mitades: las dos consideran anómala a la otra. De este modo, gorila es el que juzga al peronismo como una anomalía nacional, siguiendo el modelo del liberal italiano Benedetto Croce, que consideraba al fascismo italiano una anomalía de la historia italiana, una irregular interrupción en el camino de Italia hacia la libertad. El error gorila es manifiesto: nada hay de menos anómalo en la historia argentina que el peronismo. El detalle es que nadie, dentro del propio peronismo, es capaz de definirlo conceptualmente. Es idéntico a sí mismo, es decir eidético e indefinible.

			Guitarrear

			Puesto a averiguar el origen de la guitarra me he perdido en un sugestivo misterio. A veces he dado con una mera palabra, la griega kythara, la cítara que sabe Dios cómo sonaría. O con discusiones acerca de si los europeos la habían inventado por su cuenta o la habían copiado de los árabes. Es cuando aparecen relieves babilónicos o del Asia Central con gentes antiquísimas que ya guitarreaban lo suyo, acaso con unos artefactos parecidos a los laúdes.

			Los españoles y los portugueses trajeron o llevaron sus guitarras a América donde había indígenas que tenían charangos, caparazones de peludos y mulitas (armadillos) con unas cuerdas tensadas y una suerte de mástil para anudarlas. Lo más sensato es pensar que diversas culturas descubrieron que las dichosas cuerdas, tripas estiradas, soportando que las hicieran vibrar, potenciaban su sonido en un volumen hueco. En todo caso, la aparente simpleza del aparato, su levedad que lo hace fácilmente transportable y su precio relativamente bajo, lo volvieron popular y hasta permitieron que muchos legos se atreviesen a tocarla sin aprendizaje, con esa autodidáctica genialoide propia de cierto imaginario argentino. Lo que se entiende por tocar de oído, como si no fuera necesaria la digitación.

			Todo esto es rentable para repensar la expresión argentina guitarrear que, por mi parte, aprendí en la universidad para designar lo que un alumno hacía cuando daba un examen y le salía la bolilla que no había estudiado. Guitarrear era y es hablar de lo que uno sabe que no sabe y evitar la vanidad –vano es lo hueco– del discurso con un falso relleno. Es el extremo del arte retórico, que es el arte de persuadir, sólo que la retórica exige argumentar y el guitarrero no argumenta sino que trata de aturdir al oyente mostrando que su materia es tan elevada y sublime que no admite argumentaciones.

			Si se vuelve a la guitarra del principio, se advierte que la elección de la figura es correcta por la similitud formal entre el guitarrero y el guitarrista. En efecto, la guitarra es un instrumento que se acciona en la superficie –el encordado– y resuena en un vacío –la caja–. El guitarrista hace de esa asociación entre lo superficial y lo sonoro un arte, un tejido de signos que significan por sí mismos. El guitarrero, en cambio, usa el sonido como un medio para sostener un decir carente de dichos. Quizá no deje de ser un arte que devuelve a la palabra su naturaleza primaria, rústica, fonética, desprovista de la pesada carga semántica que nos lleva a una infinita cadena significante sin pausa y sin final.

			Himno Nacional Argentino

			En 1812 se representó en Buenos Aires la pieza teatral El 25 de mayo donde se cantaba una página patriótica con letra de un tal Morante y música del catalán Blas Parera. Esa noche Vicente López y Planes, entusiasmado por el tema, decidió escribir su propio texto. La Asamblea de 1813 decretó la composición de una Marcha patriótica para lo cual se hizo valer el poema de don Vicente, con una nueva música de Parera. Era obligatorio abrir toda función teatral con ella y asimismo cantarla cada día en las escuelas, todo el mundo de pie y descubierto. Prudentemente y también por consejo del embajador británico lord Strangford se quitaron las referencias independentistas («una nueva y gloriosa nación») y monárquicas («coronada su sien de laureles»... «ved en trono a la noble igualdad»). Inglaterra, siempre tan atenta a los asuntos del país, consideraba todavía prematuro independizar a los futuros Estados Unidos de Sudamérica, e imprudente sugerir que se podría ofrecer su corona a un príncipe europeo, lo cual no resultaba caprichoso, porque la infanta Joaquina de Portugal estaba primera en la lista. De paso, es pensable que la fórmula «noble igualdad» resultara un oxímoron, ya que la nobleza no es nada igualitaria.

			Así circuló como Canción patriótica hasta que en 1847 se publicó como Himno Nacional Argentino. Juan Pedro Esnaola, un músico de salón de la época rosista, corrigió y editó en 1860 la música de Parera quien, por cierto, hasta ahora debido a enigmáticas razones, acabó sus días lejos del país al que había ilustrado con la música nacional. En 1900 el presidente Roca decretó algunas suaves supresiones por respeto a España, con la que había relaciones diplomáticas normales y un enorme flujo inmigratorio. Entonces: fuera «esos tigres sedientos de sangre» y «el fiero opresor de la patria». La actual versión musical se debe a Luis Lareta (1927) y la formal declaración de himno nacional, a un decreto de la dictadura militar (1944).

			El texto original abunda en figuras militantes, belicosas y agresivas para la que algunos consideran la Madre Patria. Por ejemplo: «En los fieros tiranos la envidia/ escupió su pestífera hiel» ... «su estandarte sangriento levanta» ... «devorando cual fieras/ todo pueblo que logran rendir» ... «arrojarse con saña tenaz» ... «el orgullo del vil invasor» son obvias referencias a los españoles. Por su parte, los patriotas reciben la contrapartida: «a sus plantas rendido un león» ... «gritos de venganza, de guerra y de furor» ... «con brazos robustos desgarran/ al ibérico altivo león» ... «aquí el fiero opresor de la Patria/ su cerviz orgullosa dobló». 

			López y Planes tuvo una larga y bien compuesta carrera política. Pasó de un gobierno a otro sin preocuparse por el color de su chaqueta. No obstante, cumplió con su deber guerrero cuando hubo guerra, al menos empuñando la pluma. Lo que merece especial atención es el juego de los apellidos. El poeta era catalán por vía materna; Parera, catalán de nacimiento; Esnaola y Lareta son raíces vascas. De casta le viene al galgo, dice un refrán. Me refiero al varapalo que recibe España, a voz en pecho. 

			Identidad

			El proceso de independencia en Iberoamérica durante el siglo xix planteó el problema de la identidad, precisamente independiente. ¿Qué se había independizado de España y Portugal? ¿América o los países americanos? México y Brasil conservaron sus extensiones coloniales pero el resto se desperdigó, dando lugar a inestables naciones, a guerras civiles y fronterizas. Si bien algunos pensadores como el mexicano Leopoldo Zea, el colombiano Germán Arciniegas y el venezolano Arturo Uslar Pietri han intentado pensar América Latina como un conjunto, admitiendo incluso la existencia de un pensamiento continental, cuando se desciende al mapa político lo que domina es la dispersión de naciones. El hecho de que el proceso emancipador se haya producido en pleno romanticismo proporcionó, por su parte, una base al desparramo de identidades nacionales: la categoría romántica de pueblo, proveniente de la Revolución francesa y entendida como un conjunto humano fijado en un territorio bajo la autoridad de un Estado. Esta reunión de elementos constituye una nación pero se trata de una estructura, de una abstracción vacía de contenido singular. Para llenarla se ha inventado la psicología de los pueblos, perfilada en alguna fecha mítica y transmitida intacta a lo largo del tiempo para conseguir su pervivencia. Es la identidad nacional que, como indica el radical id, señala una mismidad. La nación es una y la misma, corporizada en su pueblo, que está dotado de una psicología, una identidad nacional.

			Para definirla en cada caso se ha acudido a muy variables recursos. En México, Samuel Ramos (Perfil del hombre y la cultura en México) se vale del psicoanálisis entre freudiano y nietzscheano y define al mexicano a partir del complejo de inferioridad, en tanto Octavio Paz (El laberinto de la soledad) cae del lado de Jung, construyendo un arquetipo nacido de la violación de una india por un conquistador español, lo que da lugar a un mestizo que restaña a la deshonrada madre en la figura de la Tonantzin-Guadalupe, madre y virgen. Paz tradujo luego en Posdata el ser nacional mexicano a devenir, llevando la reflexión del mito a la historia. En Cuba Jorge Mañach (Indagación del choteo) funda su pesquisa en el lenguaje popular, señalando que el pueblo cubano es dado a concebir la vida en sociedad como una fiesta del ingenio verbal que oculta una disputa, una suerte de guerra civil de la palabra. En el mismo espacio caribeño hay otras opciones: el puertorriqueño Antonio Pedreira (Insularismo) y el cubano Fernando Ortiz (Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar) subrayan la importancia de la isla como espacio, justamente, de aislamiento y ensimismamiento, a la vez que de lugar de paso y conflicto/armonía con el exterior, en tanto otro hombre de Puerto Rico, el poeta Palés Matos (Tuntún de pasa y grifería) prefiere inclinarse por la identidad mulata, antillana en general. Una dichosa reunión de muy distintas vertientes raciales y culturales –indígenas, europeos, negros, chinos– tendientes a una especie de eugenesia mestiza, constituye el Brasil de Gilberto Freyre (Interpretación del Brasil). Una loca geografía es la definición que de su país hace el chileno Benjamín Subercaseaux para explicar la diferencia entre regiones poco integradas por lo alargado de un espacio amenazado de desaparición a causa de los terremotos. En la novela indigenista, la identidad profunda de los pueblos donde perduran comunidades autóctonas es como un tesoro arcaico, irreductible, dotado de energías libertadoras. Así en el ecuatoriano Jorge Icaza (Huasipungo), el boliviano Alcides Arguedas (Raza de bronce), y los peruanos Ciro Alegría (El mundo es ancho y ajeno), José María Arguedas (Yawar Fiesta) y Manuel Scorza (Redoble por Rancas, El jinete insomne). Mario Vargas Llosa, en uno de sus mejores textos, La utopía arcaica, señala el carácter antihistórico de esta ideología, que intenta rehacer el proceso histórico del Perú con un retorno al origen, lugar mítico no dañado ni modificado por el tiempo histórico, blindado, justamente, por su arché, su inmovilidad en medio del proceso de la historia, una suerte de oposición irresoluble entre el ser y el devenir. Más claramente político es el enfoque de Eduardo Galeano en Las venas abiertas de América Latina, donde la identidad profunda del continente es la de los perdedores históricos, cuya única herramienta de liberación es la violencia. Cabe la misma observación hecha por Vargas Llosa: América Latina es, justamente, una construcción hecha por el ganador, por los conquistadores extranjeros. La prueba es que Galeano escribe en su lengua. Inexorable, imprescindible, la Historia es la que escribe esa historia que Galeano intenta interpretar como un conflicto sólo resoluble por la fuerza.

			En estos ensayos, a menudo fundados en la observación imaginativa de los escritores, late una coincidencia: la búsqueda de ese espacio-tiempo que poseen las identidades históricas, con sus contornos bien definidos e independientes entre sí, conforme al canónico texto de Oswald Spengler La decadencia de Occidente. Son retratos ideales, antropologías modélicas de un Sujeto Nacional que seguramente no aparece perfectamente dado en ninguno de los sujetos individuales pero que alienta en todos ellos. No se trata de este o aquel mexicano o chileno, sino de El Mexicano o El Chileno. 

			Además, ciertos temas suelen recurrir. El más primordial es el mestizaje que, en general, tiene una connotación negativa. Estos pueblos son el resultado de una mezcolanza con otros pueblos que ha sido mal resuelta y se ha convertido en una fuente de perpetuos conflictos. Tienden a ser excepcionales los pensadores que celebran la felicidad de la mezcla, como Arciniegas y Freyre. También recurre el asunto, derivado del anterior, de la expresión dificultosa, la tendencia a la imitación que la sustituye, hasta los extremos de la incomunicación ensimismada y aislante que impide la integración del continente, dando por supuesto que ella hubiera estado en el proyecto fundacional de los libertadores. Un reclamo de autenticidad aparece también como contradictorio. Auténtico es el que no copia y en ese sentido se emancipa de toda tutela, aunque a precio de no poder comunicarse con quienes no son los suyos, los que no comparten su origen. Americanismo y nacionalismo no se incluyen, todo lo contrario. 

			En la Argentina, la temática de la identidad tiene larga data, si es que algo en el país la tiene. Ha florecido en los momentos de crisis como una respuesta a la ansiedad que las crisis generan y, en contrario sentido, como interrogación acerca de la naturaleza y causas de la propia crisis. En general, en la Argentina, en lugar de preguntarse ¿cuál es nuestra crisis? se pregunta ¿quiénes somos los que estamos en crisis?

			El primer nudo crítico se forma cuando la gran oleada inmigratoria, en torno al cambio de siglo. En efecto, una población que cambia con velocidad plantea con facilidad la pregunta por el id. Más al fondo está el trasunto político. La pregunta que une ambas cosas es ¿habremos hecho bien en traer aquí a todas gentes que no son argentinas y que no sabemos bien si alguna vez lo serán? En Agustín Álvarez (South America, ¿Adónde vamos?) y en Augusto Belín Sarmiento (La república muerta) se trata de observar el tópico antes señalado: la Argentina es un país de inmigrantes mal integrados que desarrollan una cultura falsamente europea sobre una realidad primaria y preexistente con la cual nada tienen que ver. Lo primigenio argentino está recubierto por unas instituciones de imitación que carecen de arraigo y autenticidad. Así es que los argentinos fingen una identidad de la cual, en realidad, carecen.

			Las respuestas no faltan. Enrique Larreta y Manuel Gálvez se inclinan por fijar lo argentino en lo hispánico. Hay un solar de la raza, una Madre Patria, de la cual han partido los civilizadores a fundar las Nuevas Españas que son las naciones filiales, las repúblicas hispanoamericanas. Ricardo Rojas, quien más teorizó sobre el tema en la época (La restauración nacionalista, Blasón de plata, La argentinidad, Retablo español) se inclina por el mestizaje. El territorio actualmente argentino fue poblado, en plan civilizatorio, primero por los incas del Perú y luego por los españoles. Con violencia o con persuasión, los indios se convirtieron en mestizos, católicos, hispanoparlantes, republicanos y demócratas. Leopoldo Lugones (ver el artículo correspondiente) trabaja en el mismo sentido, aunque con resultados políticos muy distintos. Ambos son, a su manera, nacionalistas, pero mientras Rojas se hace radical, Lugones se torna fascista. En todo caso, como políticos confían en la acción y se manifiestan optimistas: la Argentina está bien dotada porque su pueblo es virtuoso y trabajador, de modo que el futuro mejorará el presente. Desde luego, el desarrollo rápido aunque tumultuoso da para todas las coloraciones. Rojas y Lugones piensan que está bien que los argentinos sean como son, que han sido aprobados en identidad. 

			La Gran Depresión de 1929, seguida por el golpe de Estado de 1930, motiva otra crisis identitaria, hasta el punto de que puede hablarse de un ciclo literario de la crisis como se habla de la novela de la quiebra de 1890 o del sainete del inmigrante. De nuevo cabe distinguir el pesimismo del optimismo. Ezequiel Martínez Estrada (Radiografía de la pampa, La cabeza de Goliat, Cuadrante del pampero) es el más radical de los primeros. Considera que el experimento histórico de la Argentina moderna es, justamente, que carece de historicidad. Se ha construido un mito del país rico, moderno, ciudadano y organizado, cuando se trata de una sociedad primaria, sin memoria histórica, dominada por impulsos telúricos y naturales, cuyo lenguaje formulista no tiene consistencia real y sume la convivencia en el silencio de la incomunicación. Es imposible vertebrar el país porque los argentinos no se entienden entre sí.

			El tema del silencio, el mutismo y la falta de vínculos se advierte en otros autores, aunque sin la matización pesimista de Martínez Estrada. En Raúl Scalabrini Ortiz (El hombre que está solo y espera), Eduardo Mallea (La ciudad junto al río inmóvil, La bahía de silencio, Historia de una pasión argentina) y Leopoldo Marechal (Adán Buenosayres) se da el personaje de ese argentino ensimismado y taciturno que vive en una suerte de pantano histórico, una quietud del tiempo similar a las aguas del gran río color de león (la figura es lugoniana), que atesora su interioridad y que espera una especie de adviento en que todo se echará a andar y el país se pondrá activo y floreciente. Es el argentino invisible que se contrapone al argentino visible, hablador y tópico, falsamente elocuente y esencialmente pasatista. El argentino invisible es, si se quiere, futurista. En su momento, Scalabrini y Marechal, desde el nacionalismo, seguirán a Perón. Mallea, todo lo contrario. En su novela Chaves, publicada bajo el peronismo, el personaje que se niega a hablar fue entendido, en aquel contexto, como el resistente que no quiere dar el brazo a torcer ante la dictadura. 

			Las identidades anteriores son contemplativas. Esperen algo o nada del porvenir, están inertes ante el tiempo histórico. Quizá sólo Martínez Estrada vea cambios sin fecha y serán catastróficos. La Argentina raigal, terrestre, natural, se sublevará en masa y destruirá las ciudades traidoras y falsarias. Es sabido que el escritor fichó por el castrismo y pasó una temporada en Cuba donde vivió enclaustrado escribiendo un libro sobre José Martí. Volvió a la Argentina y restauró su empecinado pesimismo. Carlos Astrada, filósofo de formación alemana –Husserl, Heidegger, el joven Marx que leyó tempranamente a comienzos de los treinta– pasó por el ramo identitario con El mito gaucho, donde retrata al argentino verdadero como un gaucho perpetuo que habrá de luchar por una patria siempre, desde el planteamiento lugoniano, amenazada por un enemigo imperial. En una deriva muy típica del intelectual argentino, tras mantener simpatías pronazis apoyó a Perón y acabó maoísta. Tuvo precedentes como Ugo Spirito, el discípulo de Giovanni Gentile, el que fue ministro de Mussolini. 

			Un aislado seguidor de la literatura de la crisis es Héctor A. Murena (El pecado original de América), quien vuelve sobre el asunto de la incomunicación propia de la América mestiza, un pueblo al que se despojó de sus lenguajes autóctonos para imponerle una lengua extranjera que se resiste a incorporar o no acaba de conocer cumplidamente, por lo cual se inclina al mutismo. No es que no hable, no es mudo físico, sino que nada dice al hablar en una variante del mutismo semántico.

			Durante la siguiente crisis, la llamada «del corralito» (2001), más de un economista se sorprendió al examinar los libros que había generado porque una mayoría de ellos trataban, justamente, de la identidad nacional. La variante con mayor predicamento de lo identitario es la populista (Ernesto Laclau: La razón populista), quien retoma la tradición heideggeriana de Astrada, la coincidencia del pueblo consigo mismo al hacerse cargo de su ser. En verdad, Laclau identifica pueblo (categoría ideológica y política que proviene de la Revolución francesa y pasa por el romanticismo, según dije) con masa (categoría psicológico-social que estudiaron algunos antropólogos fin de siglo como Tarde, Le Bon y Sighele) y relee los escritos de Freud sobre esto último. En el pueblo las diferencias de grupos y de individuos desaparecen y se produce un reconocimiento mutuo y homogéneo de todos en la unidad popular. Se colma el significante vacío de la ciudadanía, un invento demoliberal, con la corporeidad del pueblo, que Laclau confunde con la masa. En ésta, según las firmas antes citadas, el individuo desaparece a favor de la unanimidad de la multitud sometida al Superyó del caudillo, el meneur des foules, que convierte en discurso el murmullo inarticulado de aquélla. Es el argentino silente que toma la palabra, replicando lo que el líder va diciendo. En verdad, con un lenguaje diverso, Laclau repite las fórmulas del bonapartismo argentino con tintes nacionalistas, integristas y populistas. Habrá que esperar la próxima crisis. Ya Scalabrini vio a su Argentino Silencioso, solitario y a la expectativa.

			Inglaterra

			Es un tópico entre cierta historiografía decir que el Imperio inglés en América se hizo a expensas del Imperio español. En el caso argentino, con sus matizaciones, la tesis funciona. Hasta se ha llegado a rebautizar al país como el sexto dominio imperial o la colonia británica más extensa fuera de Inglaterra. En rigor, la Argentina nunca fue dominio ni colonia, ya que los supuestos dominadores o colonizadores nunca la ocuparon ni fueron expulsados. Cuando se metieron por las malas, en las llamadas invasiones inglesas a comienzos del siglo xix, les fue mal. Como contrario imperio, nunca mejor dicho, cuando se metieron de buenas maneras, les fue bien. En cualquier caso, Inglaterra vio tempranamente que la América Española se le iba de las manos a España y que, aunque más no fuera por inercia histórica, le correspondía recibir esa cosa resbaladiza y preciada llamada Hispanic America. 

			Cuando los generales Beresford y Whitelocke, dos atolondrados que confundieron Buenos Aires con Ciudad del Cabo, entraron a tiro limpio puenteando el Riachuelo de los Navíos, consiguieron que una ciudad a medio hacer se organizara para echarlos pero antes se instalaron, tuvieron tertulias de burguesa amabilidad con la crema local y hasta editaron un periódico en inglés. Ya durante el siglo xviii y a consecuencia de la guerra de Sucesión española, Su Majestad Británica (S.M.B.) había conseguido el monopolio del comercio esclavo y un navío intérlope anual en la América Hispana, lo cual equivalía a formalizar con un eufemismo un contrabando que penetraba por las fronteras menos defendibles de la Corona borbónica, es decir el extremo sur del Virreinato platense. 

			Los ingleses, entonces, vieron que por las malas, no. Pero estaban las logias militares del ejército español, la presencia británica en el Cádiz de la resistencia española a Napoleón y un espacio a explorar, la llanura húmeda cubierta de un loess sólo comparable al de las llanuras fluviales de la China. A favor de la futura Argentina estaba lo desértico –en términos de asentamientos humanos– de aquella planicie y la ausencia de un imperio consolidado como el chino. Ni siquiera estorbaban civilizaciones aborígenes como en México o el Perú, de modo que, dicho a propósito de un proyecto campestre, todo el campo parecía orégano. Sólo faltaba comprometer a algunos jóvenes oficiales americanos que se vieran como líderes de una modernización de tinte anglosajón frente a la vetusta dominación de la vetusta España.

			Esta asociación del proyecto de país desordenado y despoblado con el imperio más potente y moderno de la época daba para una dependencia. Pero fue, justamente, esa dependencia, por la asociación del puerto de Buenos Aires con el comercio inglés de ultramar, la que permitió la hegemonía bonaerense de la futura Argentina y evitó su dispersión sudamericana y balcánica. ¿Fue posible otra cosa? La razón contrafáctica penetra en la utopía. Lo que fue la Argentina moderna es la historia que corresponde a todos los argentinos. De ella hacia delante, cabe la política. De la crítica moral al pasado, como dice Croce, surge la poesía pero no la crítica histórica. Mejor dicho: la historia misma.

			La mirada inglesa, más allá de negocios contantes y sonantes, era la mirada del civilizador moderno. El país, tal como lo habían hallado, no les gustaba nada: era hispánico, cochambroso, rancio y católico. Sus posibilidades de expansión, en cambio, eran fascinantes. Con todo, la alianza entre la crema local e Inglaterra tuvo que ver con una sólida o aparentemente sólida fachada de país, no con una sociedad. La Argentina que promovió Inglaterra apenas recibió a unos ingleses que, para colmo, nunca quisieron mestizarse como lo habían hecho sus antecesores, los conquistadores españoles y portugueses. Los ingleses siempre exportaron su isla. Hicieron bien pero siempre cosecharon a su alrededor multitud de miradas adversas que los veían como extranjeros profesionales. En la India, ante las etnias que se os ocurra. En la Argentina, italianos y españoles de la imprescindible inmigración. Vuelta a empezar.

			Si se quiere, la primitiva historia de una posible Argentina moderna lo es de un conflicto cultural. España, la fundadora y largamente dominadora, privilegiaba la toga, la espada y la sotana. Los valores ingleses eran, por el contrario: el guardapolvo, la máquina y la Biblia leída en familia. El criollo era hábil como jinete, cazador y domador pero inútil como peón y como obrero manual. Se imponía importar mano de obra, que no emigró desde puebladas germánicas ni anglosajonas sino, sobre todo, desde el mundo latino pobre. Por eso, las grandes fundaciones culturales privilegiaron las humanidades y la elocuencia en desmedro de las ocupaciones y profesiones prácticas. En vez de burguesía, aristocracia de imitación. En vez de clases medias, burguesía de imitación y de reflejo, gesticulación aristocrática. No se puede negar que el resultado cultural de esta mezcolanza, en parte programada y, en parte, hija de la imprevisión, según suele ocurrir en la historia humana, es rico. Al menos ha valido para relustrar el prestigio de cualquier argentino que divaga por el mundo, precedido, por lo menos, de ser sudamericano y, a pesar de ello, un hombrecillo educado.

			Huellas visibles de la presencia inglesa subsisten en los restos de la vieja arquitectura industrial y ferroviaria, en los llamados «barrios ingleses» de ciertas ciudades, con hotelitos de ecléctica arquitectura, jardines prolijos y fondos con antiguas arboledas, calles estrechas con mínima circulación y una periferia comercial, un clima de serenidad intemporal y silenciosa, de vida recogida que se supone virtuosa y ordenada en su callada intimidad. A la hora de salir a la calle, las señoras visten a la francesa y los señores, a la británica. Se celebra el té a la tarde, en lugar de la española merienda, el tomar la leche a la criolla y el chocolate colonial. En los patios, el inmigrante se aclimata sorbiendo el mate. Si hace falta, un fondo musical de tangos quejumbrosos y complacientes de su propia quejumbre, como en el cante jondo de otros patios, lejanamente andaluces. La Argentina clásica es mercantilmente inglesa, como francesa en la cultura de la conversación y la lectura cotidiana, mientras las escuelas militares se pueblan de profesores alemanes, imperiales, ajenos al imperio de los mercachifles y a las disolutas costumbres de París que se dispensan en los cines y los teatros. En las mansiones de la alta burguesía, ellos van a la logia masónica y ellas, a las sociedades católicas de damas beneficentes.

			Indelebles, hay otras marcas del viejo imperio. En 1826 se funda el Racing Club, con caballos ingleses que inauguran las justas ecuestres donde los jinetes argentinos cobrarán fama mundial. En 1827 John Miller importa las primeras vacas inglesas que modernizan la ganadería pampeana, antes poblada de vacunos traídos de España y declarados reyunos y cimarrones. En 1847, Richard Newton alambra un campo por primera vez, midiendo con privada propiedad las pampas infinitas, de sostenido y móvil horizonte indiano. En 1851, atraca en Buenos Aires el inicial barco de vapor de la Royal Mail Est. En 1874, mister Sherman inaugura una piscina para desinfectar ganado. En 1876, arriba un toro Aberdeen Angus. Son ingleses la luz eléctrica, el gas, las conservas de carne, la maquinaria agrícola e industrial, las compañías de seguros, los bancos, los ferrocarriles, los tranvías, los teléfonos, los telégrafos, la radio, el golf, el fútbol, el polo, el boxeo, el rugby, el remo y el tenis. Pasan los años y el imperio se diluye y se aquerencia en las costumbres, perdiendo el label original hasta que en 1982 el empecinamiento de Margaret Thatcher, en contra de los esfuerzos del Departamento de Estado norteamericano y parte de su propio gabinete, insiste en rematar la guerra de las Malvinas, acabando con el militarismo argentino. Rule Britania.

			López, Cándido (1840-1902)

			En el presente diccionario se reiteran, en los lugares oportunos, las menciones a los tres genios que ha producido la Argentina: Domingo Faustino Sarmiento, Niní Marshall y, en el presente artículo, Cándido López. Antes de enrolarse como voluntario en la guerra del Paraguay, Cándido había estudiado dibujo y pintura con Carlos Descalzo, Baldassare Verazzi e Ignazio Manzoni, quienes le enseñaron, por lo visto, a ejecutar retratos, bodegones y alguna figura religiosa, lo menos señalado de su producción. Salió a ver mundo y se redujo a la provincia de Buenos Aires no ocupada por los indios, en cuyas ciudades vendía daguerrotipos que, en la época, solían imprimirse sobre cristal y pintarse a mano. De esta monótona tarea no queda nada en su obra de artista porque el mundo lo vio Cándido muy lejos de Buenos Aires, en la guerra. En ella peleó, se dijo cronista, tomó apuntes, perdió medio brazo derecho y pintó las escenas que hacen a su calidad genial. Son, al menos según catálogo, 52 cuadros y un álbum de apuntes a lápiz, en su mayoría retratos, de 46 piezas. La primera exposición, hecha en 1887, sumaba 29 de aquéllos, que fueron adquiridos por el gobierno tras un examen de personalidades que, sobre todo, elogiaron su carácter documental. Mitre y Roca ya habían echado sus correspondientes bendiciones pues conocían la guerra, según es sabido, de primera mano.

			El 22 de septiembre de 1866, en el sitio a la fortaleza de Curupaytí, una granada le destrozó la muñeca de la mano derecha, lo cual lo obligó a sablear con la izquierda. Echado en un zanjón, logró hacerse un cabestrillo con el pañuelo de un compañero que acababa de morir junto a él. Luego, la herida fue tratada con hilas y vendas que no consiguieron detener la gangrena. Un par de operaciones acabaron con su antebrazo. Es decir que sus obras maestras las dibujó y pintó con la siniestra mano sobreviviente, a la cual debió reeducar. 

			Otro 22 de septiembre, el de 1872, se casó con la muchacha que lo había enamorado en su adolescencia y había quedado oportunamente viuda. Se instalaron en un campo familiar de ella, en el departamento bonaerense de Baradero, donde criaron una docena de hijos y él se concentró en pintar las escenas de la guerra.

			Aquí empieza la construcción de su genialidad. Consciente de estar violando la armonía del arte pictórico (sic) y de ser no un pintor sino un cronista, detalla cada escena con muy cumplidas explicaciones verbales para situar lugar y fecha de los acontecimientos. Pero ¿dónde pudo aprender esa perspectiva aérea, él que no viajó a Europa, como hicieron normalmente los pintores argentinos, a cursar estudios y a ver museos, palacios y catedrales? Cándido inventa, en la remota llanura pampeana, la visión de conjunto que pudieron tener los italianos y los flamencos del siglo xvii. Además, ¿cómo restaura los colores y las ocurrencias de la luz en la soledad de su retiro campesino, si no es de memoria y a favor de esa fe que la memoria propone al memorioso? 

			Cándido no tiene ante sí la minucia de lo que pinta: detalles de los uniformes, variedad de armamento, puntualidad de los follajes de cada arboleda, donde parece que se reconoce cada hoja de cada rama de cada tronco, diversidad de los efectos del viento en las velas de los barcos, comparable diversidad de los tenues oleajes, las rizadas espumas de los ríos. ¿Dónde aprendió el contraluz de la cárcel o el hospital de campaña, este chico porteño que no ha visto un solo tenebrista, ni La Tour, ni Caravaggio, ni Velázquez? ¿Conserva su memoria la presencia de la luz al amanecer, mientras parte de la tierra en guerra permanece en la noche? ¿Conserva su memoria el velo de humo de la artillería tras el cual el adversario parece una legión de fantasmas a medias ya en el reino de los muertos?

			Cabe pensar que retuvo en su recuerdo el contraluz en la humareda y el polvo de los disparos diurnos y el estallido ígneo en los nocturnos, mas esa luminosidad tan puntillosamente reproducida alcanza la perfección de lo irreal: la guerra se detiene como pasa en las escenas de los sueños, donde un proyectil puede tardar una eternidad en cumplir su trayectoria. Es cuando este cumplido realista, al que tantos perciben como naïf, abre el espacio de lo surreal a fuerza de sostener una obsesiva minuciosidad en la reproducción de lo percibido como real y que sólo existe en su memoria. Es pensable que Cándido, que nos da una visión –valga la paradoja– pacificada de la guerra, tuviera tan atesorada su microscopía por los efectos de los sueños, acaso las pesadillas del soldado que había perdido la mejor de sus manos en la lidia. El hiperrealismo da acceso a la otra realidad, la que carece de adjetivos y donde la minucia de los detalles devuelve la vida a los masacrados, cada vida de cada uno, cara por cara, cuerpo por cuerpo. En este perfil, la pintura de Cándido se torna una gozosa elegía. El manco ha dado certificada inmortalidad a los compañeros destrozados por la guerra.

			Al decir compañeros involucro a los paraguayos, a los adversarios. En sus apuntes, Cándido señala repetidamente su bravura, su valentía, la validez que para ellos tenía defender lo suyo. Por eso su pintura, siendo bélica, no es belicosa. No exalta la gloria del triunfador propio ni dibuja al enemigo como tal, como el malvado a destruir desde las filas del bien. La guerra ha ocurrido ante la impavidez del mundo –selva, río, ganado cimarrón, nube, día, noche– y sólo corresponde al pintor –aunque no se reconozca como tal– detener el curso de la vida –es decir de la muerte– con sus pinceladas, que reúnen todas las astucias del genio fundador bajo una máscara de ingenuidad. Ingenuo, sí, en tanto anterior, el que no tiene predecesores y funda en el desierto. 

			Años más tarde, en otro retiro –una habitación tapizada de corcho y con un cuerpo tapizado de algodón–, Marcel Proust evocará de memoria un mundo desaparecido. No una abrupta guerra sino una amable fiesta. Cándido fue voluntario, a Marcel lo invitaron. Ambos sobrevivieron y dieron testimonio, tan detallista que acabó por diluir la realidad aludida a favor de una realidad naciente. A Marcel le bastó mojar una magdalena en una tisana para elevar una catedral hecha con palillos. A Cándido, un mate amargo para desplegar en una servilleta un campo de batalla. Ambos encerraron dentro de una vitrina, inmovilizadas por el arte, a sus criaturas. La quietud del cuadro o de la página les reconoce el derecho a la eternidad.

			Lugones, Leopoldo (1871-1938)

			Prototipo del escritor argentino, su historia intelectual impone la marca ecléctica. Ha de pensarlo todo, si es posible en ordenada sucesión. Si no, en caótica mezcolanza que busca la unidad, una suerte de destino para el país mestizo y aluvional que no quiere serlo. 

			Sus comienzos fueron modernistas. Cumplió la vocación de los modernistas en la Argentina: la del provinciano que acude a la conquista de Buenos Aires. Llegó en 1896 con Las montañas del oro bajo el brazo y se encontró con Rubén Darío y un Partido Socialista recién fundado. Acaso socialista nunca lo fue pero en el batiburrillo modernista cabía cierto regusto anárquico, propio del Gran Individuo, y cierto regusto antiburgués, propio del Gran Artista. Se hizo amigo del anarquista Alberto Ghiraldo y del socialista Roberto Payró pero su admiración fue el príncipe degli Abruzzi, con lo que abandonó el rojerío y se volvió liberal en 1903, para colaborar con un conservatismo todavía anticlerical, que le encargó El imperio jesuítico. En la guerra del 14 estuvo a favor de la intervención junto a los Aliados, chocando contra el neutralismo de Yrigoyen. Diez años más tarde, entre Mussolini y Primo de Rivera, proclamará la hora de la espada.

			En 1930 colaboró con el golpe profascista de Uriburu, acaso metiendo alguna mano en el manifiesto. Fantaseó ser la eminencia gris de la nueva nación pero los militares lo mandaron a casa. Desde entonces, seguramente, lo dominó el desencanto de la vida pública y, tras coquetear con cierto paganismo estético y sustituir la masonería por la teosofía, cuando todo el mundo esperaba un definitivo y sombrío ateísmo, se hizo católico bajo la muy probable influencia del cura nacionalista Leonardo Castellani. En ésas estaba cuando se suicidó, en una penumbrosa época de famosos suicidios argentinos, cada uno con su historia personal, es decir con su vida, es decir con su muerte: Lisandro de la Torre, Alfonsina Storni, Horacio Quiroga (uruguayo fronterizo que había hecho carrera en la Argentina y que fotografió las ruinas jesuíticas de Misiones en el Paraguay cuando el libro sobre los jesuitas de Lugones), Florencio Parravicini.

			Anarquismo individualista y aristocrático, socialismo obrero, sociedad utópica jesuítica, el Nuevo Estado de los fascismos: ¿hay una constante revolucionaria en este señor Lugones que nunca pasó de bibliotecario? ¿Se habrá hecho esta pregunta Mao Tse-Tung, bibliotecario de la Fundación Ford? ¿Y Benito Mussolini, profesor de francés? ¿Y Adolf Hitler, pintor de tarjetas postales? En todos ellos pensó Lugones, seguramente que sin ánimo venal ni arribista sino, más bien, aquerenciado en un empleo modesto y honesto.

			Desde ese rincón de la historia, sin embargo, fantaseó ser el Gran Poeta del Gran País. En su libro inicial hay montañas –las de la iniciación del nietzscheano Zaratustra– y hay profetas y hay héroes. Hay más sucesivas grandezas: la virgiliana naturaleza agroganadera de las Odas seculares, la guerra épica de los gauchos en el libro homónimo, su dedicación a Sarmiento y a Roca –el retórico de los Estados Unidos del Sur y el realizador de la prodigiosa Argentina del Ochenta–, el final doctrinario de La patria fuerte y La grande Argentina. Pero diría que, sobre todo, hay el admirador de Martín Fierro como un poema épico que se liga con la tradición de la gesta española que recibe la herencia del epos griego, todo bajo la mirada superhumana de Nietzsche. Es decir: los argentinos somos los héroes clásicos del siglo xix, nuestro siglo, pues no tendremos otro, mejor ni peor. 

			Desde luego, hay otros Lugones, adheridos pero distintos del poeta vocado al gigantismo de un país por venir, acaso utópico pero grande, grandote sin ninguna duda. Cuando baja la voz, su poesía de la primera época se dedica a jardines lunares y jardines crepusculares, con algo de nocturna locura y mucho de parejas enardecidas por el súbito aislamiento municipal. Es el Lugones de algunas memorables piezas modernistas: Lunario sentimental, Los crepúsculos del jardín. Y en esa línea del erotismo pequeñoburgués que toma por fetiches las botitas y la carterita de la vecina, llega el poeta a El libro fiel, Las horas doradas y El libro de los paisajes, con sus casas apacibles, sus panoramas jocundos, su lirismo en pantuflas de sala y cocina.

			¿Qué hay por debajo? La turbia realidad del cosmos, las fuerzas extrañas de sus mejores cuentos fatales, las enérgicas telúricas, grandiosas y destructivas, la locura y el delirio, la indiscutible fatalidad. Si se consigue zurcir el gran patchwork que es la obra lugoniana se verá que si don Leopoldo se propuso ser el Gran Poeta del Gran País, lo consiguió, sólo que el Gran País faltó a la cita. En su poesía de la clase media que su lector –admirador, reventador– Borges considera de una espantosa decencia, hay la secreta vocación del vicio y la declarada voluntad de grandeza, hay la evocación de gestas y revoluciones pero un laborioso y rutinario porvenir de industria y disciplina, controlado por virtuosos y patrióticos militares. Todo podrá decirse con lujo modernista o con sencillismo y hasta con populismo de imitación en los romances tardíos del poeta cordobés. El caudillo, la élite y el pueblo marcharán unidos repitiendo los versos del visionario.

			Apostilla: la única vez que me entrevisté con Leopoldo Marechal me manifestó su escasa simpatía por Lugones, al cual consideraba un cursi que se había suicidado con veneno para las hormigas, como (sic) una vendedora de tienda que se queda madre soltera, además de gastar medias de seda con espiguillas bordadas. No sé de dónde le vendría a don Leopoldo la tirria por don Leopoldo, con quien debió coincidir, por ejemplo, en los años de la Guerra Civil española, del lado franquista. Lo anterior es anecdótico pero no un par de datos intelectuales y a considerar. Me dijo que Lugones era un hombre secretista, esotérico, que sólo recibía a sus discípulos favoritos, los que conocían la contraseña para golpear a su puerta en la dirección de la Biblioteca del Maestro (la puerta de su casa familiar estaba vedada porque su mujer era una loca de cuidado). Estos elegidos eran Ezequiel Martínez Estrada y Ernesto Palacio. Comento: el filósofo de la historia que se manifestó radicalmente pesimista sobre el destino histórico de la Argentina (su Radiografía de la pampa debió llegar, sin duda, a manos de Lugones pues data de 1933) y el historiador hispanófilo, católico y peronista, extremos que Lugones no pudo comprobar. Para pensar nos queda la antinomia: aquí no hay nada que hacer porque somos hijos de un error histórico incorregible, y aquí hay todo por hacer, apenas el pueblo vuelva a tener un caudillo capaz de restaurar las leyes, es decir las normas tradicionales de la nacionalidad. Los dos Lugones. 

			Lunfardo

			Es sabido, por obra de los pacientes lunfardólogos como Antonio Dellepiane y José Gobello, que el lunfardo es la variante rioplatense de la germanía o el argot, vocabulario del mundo delincuencial o, más extensamente, de los bajos fondos, que directa o figuradamente transmite, por impregnación, muchas de sus palabras al habla general de una lengua. En su tiempo, el humorista Divito inventó una historieta llamada El otro yo del doctor Merengue, cuyo episodio típico era la doble aparición del personaje protagonista: un doctor no sabemos en qué pero prototipo del Argentino Pluscuamperfecto, trajeado a la inglesa, con plastrón y alfiler de corbata, apostura de pose fotográfica, lenguaje cuidado, persuasión elegante, ceremonia y etiqueta, y su Otro Yo, un atorrante (gamberro, macarra) que manifiesta sus verdaderos y callados deseos, con una expresión vulgar, al límite de la grosería.

			Esta doble persona encarnó la duplicidad del habla. Por un lado, lo que podríamos llamar habla en voz alta, sometida al control social, que puede llegar a la escucha de terceros y que, por lo tanto, se despoja de todo lo que podría comprometer: información confidencial, historias prohibidas, anhelos inmorales. La verdad oficial del sujeto y su verdad oficiosa. En efecto, los argentinos lunfardeamos cuando bajamos la voz y anulamos la escucha de terceros porque sólo le estamos hablando a una segunda persona, muy personalizada, si cabe la redundancia. ¿Qué ocurre entre lo oficial y lo oficioso? ¿Hay una parte de nuestra existencia social que se sustrae a la sociedad, entendida como control social? ¿O hay en la trastienda de nuestra subjetividad un tesoro de deseos comprimidos por las buenas costumbres? ¿Hemos deseado alguna vez ser encantadores delincuentes y por eso adoptamos su léxico, aunque sea metaforizado? Finalmente, el divino y apolíneo y olímpico Goethe admitió que no se sentía incapaz de ningún crimen ni de ningún delito. El Otro Yo del doctor Merengue Goethe era, en verdad, un atorrante en los extramuros de Weimar.

			En otro aspecto, el lunfardo, atesora un rasgo babélico de la cultura argentina, cultura de puerto y resaca, de aduana y contrabando. En él se lunfardizan voces de los dialectos europeos, los italianos y franceses en primer término, los africanismos de las distintas tribus de negros, los portuguesismos llevados al Río de la Plata por los esclavos del Brasil escapados hacia la supuesta libertad argentina, más la deformación de los nombres propios: un croto (Camilo Crotto), un atorrante (A. Torras), un bondi (Bond), un canillita (seudónimo de un vendedor callejero de periódicos en el sainete homónimo de Florencio Sánchez) son adopciones o deformaciones de apellidos o apelativos. 

			Esta síncresis lingüística ha tentado a los escritores y cabe hablar de la literatura lunfarda, estudiada, por ejemplo, en la obra de Luis Soler Cañas. Lo más interesante de ella no sea, quizá, la adopción de términos lunfardos, es decir la cita de un habla escuchada por el escritor y transcrita en su propio discurso, sino los lunfardismos de invención, los vocablos a la manera del lunfardo que aparecen en poetas como Carlos de la Púa («El Malevo Muñoz») o en letristas de tango como Esteban Celedonio Flores, Enrique Cadícamo y Alfredo Marino, autor de una exquisita exageración llamada El ciruja. Se trata de enésimos ejemplos de algo que la poesía de todos los tiempos ha sabido inspeccionar: la facultad que el lenguaje tiene de saltarse sus propias reglas, de inventarse y reinventarse, de sorprender a quien lo enuncia –el lírico del mester de lunfardía, para el caso– y hacerle decir haciéndose escuchar. Mallarmé inventó la palabra ptyx porque necesitaba una cuarta rima en yx y la lengua francesa sólo le proporcionaba tres. No diría que Mallarmé lunfardeó pero sí que, a la inversa, tuvo seguidores en el Río de la Plata, que mallarmearon sin saberlo. Se ruega no descomponer este neologismo.

			Malvinas, Islas

			Gran Malvina y Soledad son los nombres individuales de las tierras que componen este archipiélago, emblema de la argentinidad irredenta pero, en rigor, galicismo para evitar la designación que le pusieron sus efectivos poseedores, los ingleses: Falkland. Malvina castellaniza el francés Malouïne, con el cual bautizó Bouganville al famoso par, en nombre de su ciudad nativa, Saint-Malo (malouin, malvino, natural de San Malvino). En 1764, el marino normando funda allí una colonia, suponemos que a cuenta del rey de Francia. En 1767 pasan a otro rey, el de España, Borbón, o sea de familia también francesa. Los ingleses, ni cortos ni perezosos en estas cosas, se establecen en 1770 en lo que llaman Puerto Egmont, esgrimiendo el sacrosanto derecho de los descubridores, ya que en esa isla no hay nadie parecido a un ser humano. Los españoles los desalojan. 

			¿Tienen alguna importancia estratégica las islas en el siglo xviii? En cualquier hipótesis, muy escasa. Económicamente sólo es interesante la turba, el carbón vegetal, dado que estamos en los albores de la primera Revolución industrial, la del telar mecánico con motor a vapor. Lo cierto es que en estas islas nunca hubo más de 200 habitantes, ninguna forma de ciudad y que el dominio español acaba con la evacuación de 1811 por medio de unos barcos que atracan de vuelta en Montevideo. Esto ha dado argumento a la teoría de que el uti possidetis colonial otorga el derecho hereditario sobre las Malvinas al Uruguay, república que, con toda sensatez, jamás trató de ocuparse de ellas. En todo caso, el gobernador que se hizo cargo de las mismas, el señor Vigodet, estaba en la actual capital uruguaya.

			El 1829 otro gobernador, esta vez de la provincia de Buenos Aires, Martín Rodríguez, establece la Comandancia Política y Militar de las Malvinas y manda izar allí la bandera nacional argentina. Quien cumple tan patriótica misión es un corsario norteamericano llamado David Jewett, a quien reemplaza en el cargo un inglés, William Mason. Esto ocurre porque la Argentina, en ese momento de plena anarquía, carece de gobierno propiamente dicho y, lo que es más importante, de una marina de guerra. Lo que se conocerá como tal es una flota al mando de un almirante inglés, Guillermo Brown, y con una oficialidad de artillería igualmente inglesa. Los únicos nativos forman la marinería rasa, más bien lo que se llamaría personal de intendencia marinera.

			Aparece entonces Luis Vernet, un alemán de familia francesa –en rigor: hanseático de Hamburgo– que se dedica al comercio y al cual el gobierno bonaerense –lo más parecido a un inexistente gobierno argentino– le debe dinero por provisiones diversas. En compensación, le concede la explotación de la fauna malvinera, focas y ballenas. Casado con una uruguaya, parte hacia el archipiélago aunque sin contar con ninguna designación que lo acredite como gobernador, comandante o lo que se ponga. Llega, desde luego, a una tierra de nadie rodeada por aguas de nadie por donde pululan cazadores ilegales de ballenas y lobos marinos. Vernet volvió a Buenos Aires en 1831, probablemente desilusionado de su fantástico negocio, a bordo de un barco norteamericano. Es cuando desaparece de la historia. 

			En 1832, Rosas, gran señor de Buenos Aires, manda como gobernador al francés Esteban Mestivier, tripulando un barco cuyo personal es mixto. Mestivier llega a reunir a 50 habitantes, entre los cuales unos amotinados que lo matan y, en su momento, son ejecutados en la Reina del Plata y sus cadáveres exhibidos en la Plaza de Mayo. Al año siguiente, llega un barco inglés y ocupa las islas, procediendo a fundar una ciudad, la que consideran Port Stanley y los argentinos llamamos Puerto Argentino. Argumentan que han llegado a un arreglo con el gobierno porteño, según se puede advertir en algunas noticias periodísticas. El jefe insular, el señor Pinedo, intenta resistir lo que considera una usurpación pero sus subordinados se oponen porque, en su mayoría, son ingleses y no quieren pelear contra unos compatriotas recién llegados. Desde luego, el orden colonial no se instalará hasta 1834 porque las Malvinas, tierra de nadie, son propicias a motines y depredaciones. 

			Rosas instruirá a su embajador en Londres, Manuel Moreno (hermano de Mariano, el prócer de Mayo) para que negocie con S.M.B. la cesión definitiva de las Malvinas a cambio de la condonación del empréstito que el Banco Baring dio al gobierno argentino para construir un puerto en Buenos Aires y que se gastó en la guerra contra el Brasil. Desde luego, los ingleses rechazan la propuesta. ¿Para qué discutir sobre algo que ya tienen? En lo sucesivo, unos cuantos gobiernos argentinos reiteran que las islas corresponden al país, sin pasar de la diplomacia, hasta que el 2 de abril de 1982 la marina de guerra las «libera» y concreta la restauración territorial de un archipiélago que históricamente nunca perteneció a la república aunque geográficamente, por estar sobre la plataforma continental sudamericana a la altura de la Patagonia argentina, puede considerarse que integra el territorio nacional, lo mismo que la cuarta parte del Polo Sur, el así a veces llamado casquete polar argentino. 

			La guerra duró 74 días y Gran Bretaña o la OTAN resultaron vencedores, lo cual añade títulos a la ocupación y la población. Por más que los argentinos de tierra firme reclamemos una parte de nuestra plataforma atlántica, lo cierto es que las islas están pobladas por kelpers ingleses que no tienen el menor interés de ser argentinos. Finalmente, es lo que ha ocurrido con la Patagonia, cuya argentinidad autoriza la soberanía malvinera. El ejército de Roca llegó antes que los chilenos y la Patagonia es argentina.

			El gobierno argentino de entonces, dirigido por el dictador Galtieri, hizo un pésimo negocio. Las fuerzas armadas perdieron su capacidad de injerencia política, sobre todo porque el informe Rattenbach, hecho por militares, señalaba incompetencia en la estrategia y cobardía en el frente de batalla. Moralmente, que el director de la operación, el general Menéndez, haya abandonado el frente para recibir instrucciones en el continente, sumado a que muchos de aquellos soldados eran conscriptos reclutados en climas cálidos, llevados con escasa o nula instrucción a unos gélidos territorios, todo eso acaba sumando los muertos de las Malvinas a la macabra lista de los desaparecidos durante la dictadura militar. Si se quiere, se pueden añadir a la nómina los varios centenares de suicidas de la posguerra.

			Las Malvinas fueron estratégicas en ambas guerras mundiales. Hasta 1982, espacialmente, la Argentina pudo involucrarse en el control de ese significativo derrotero del Atlántico Sur, control que parece para siempre perdido, dado que en las islas hay una base extracontinental de la OTAN. Lo sensato habría sido plantear a los poderes en juego –en ese momento, el Muro de Berlín aún no había caído y el embajador soviético en Buenos Aires había aparecido junto a Galtieri proclamando la restauración territorial– una administración conjunta del lugar, pensando en las empresas argentinas que podrían haber participado en el abastecimiento. Además, en el subsuelo hay petróleo, núcleos magnéticos con metales estratégicos, y colonias de krill, un molusco rico en proteínas que consumen los japoneses. Nada de eso se hizo, a favor del «ocupo, luego negocio» que llevó a la pérdida total. Quizá el Departamento de Estado habría agradecido a los militares argentinos el haber limpiado el país de subversivos, pero al verlos a ellos mismos en el papel de subversivos dio un respingo ante la implacable decisión imperial de la baronesa Thatcher. Lo demás es pasto de psicoanálisis. ¿Buscaron los militares un inconsciente castigo por la masacre, la tortura y el latrocinio que acababan de cumplir en tierra firme?

			Mansilla, Lucio Victorio (1831-1913)

			Este personaje ilustra como quizá ningún otro la transición de la Argentina romántica a la del Ochenta. Era hijo de una familia que mezclaba de modo prototípico los ingredientes de la clase alta: algún bastardo, lejanos españoles conquistadores convenientemente plebeyos, cierta rama con pretensiones de ascendencia aristocrática, por ejemplo un duque de Normandía, sin duda de difícil encaje en la emigración hacia las pampas. Su padre había sido unitario pero al casarse con una hermana de Rosas, se tornó debidamente federal. Al llegar Urquiza victorioso sobre su cuñado, maldijo con rapidez al tirano depuesto y, por las dudas, partió de viaje a Brasil, España y Francia. El joven Lucio, que ya conocía mundo –la India, Egipto, Inglaterra, Francia– lo acompañó. Siguió aprendiendo el chaqueteo político, el gusto por la exploración, el hábito salonero. En la familia se sostuvo siempre que Mansilla padre había reunido a Luis Napoleón y Eugenia de Montijo. 

			Nuestro Mansilla estuvo con Rosas, con Urquiza cuando la Confederación se gobernaba desde Paraná, con Sarmiento, contra Sarmiento, con Roca, después de Roca, en el Parlamento, la diplomacia, el ejército. Peleó en el Paraguay, contra las últimas montoneras, contra el sublevado Mitre, estudió organización militar y publicó diversas monografías sobre la materia. Como militar le tocó expedicionar sobre los indios, unas semanas que le valieron para escribir las crónicas que componen su libro más conocido, Una excursión a los indios ranqueles (1870), acaso el más emblemático del siglo xix argentino junto con el sarmientino Facundo, del cual, a su manera, parte hacia la unificación modernizadora del país que el otro propone. El uso de las armas y cierto empaque aristocrático propicio a tomarse la justicia por mano propia lo aficionó al duelo, donde liquidó a varios contrincantes. Se sabe que retó al escritor y parlamentario José Mármol porque dejaba mal parada a su familia en la novela Amalia, pero el lance se vio desteñido por los problemas visuales del escritor. 

			No fue su única afición. Las mujeres jóvenes antes de envejecer –sus dos matrimonios fueron con chicas notoriamente menores que él–, las mansiones rumbosas, las colecciones de arte, la vestimenta llamativa que lo hacía reconocible por la calle, la sociabilidad de salón. En Versalles visitaba a Robert de Montesquiou y debió seguramente alternar con Proust; en Petersburgo, Viena y Berlín picó más alto, hasta la amistad del Káiser. No siempre pudo mantener un vistoso tren de vida y debió vender casa y efectos, y reducirse. Murió en París, como le correspondía, lo mismo que tantos argentinos notorios. 

			El hecho de que pasara con facilidad de un bando político a otro, más que probar su veleidad, señala una pertenencia de clase y es bastante corriente en el país de su siglo. Los principistas quedaron fuera del juego cuando las cosas se les pusieron mal, como a Rivadavia, o porque vivieron largamente en el extranjero, a forzosa distancia de todos, como Alberdi. Mansilla formaba parte de la minoría educada y con facultades de poder y, sobre todo, de la alta burguesía oligárquica, a la que nadie metió mano porque era proveedora de quienes mano tenían. Fue su situación en ese medio social durante el período de rápida y confusa transición histórica lo que enriquece su experiencia y lo sube al sitial de los modelos. Contribución decisiva es su obra de escritor porque el signo perdura más que el hombre.

			Juega de bisagra su parentesco con Rosas, su tío carnal, al que llegó a tratar y sobre el que redactó el texto que consideraba más formal y orgánico de los suyos. No ahorra algunos severos juicios acerca de su dureza despótica pero retrata a un admirable gran señor y a un gobernante ajustado a su tiempo cuyo régimen, no obstante, estaba destinado a perecer sin transición posible. Su poder personal carecía de sucesor y su sistema estaba cerrado e inmovilizado, seguro de sí pero incapaz de adaptarse a las cambiantes condiciones históricas. Rosas pudo existir en la Argentina y desapareció cuando la Argentina empezó a salir al mundo. Este gran paso temporal define la vida del sobrino.

			Mansilla es una mezcla inestable, colorida y a menudo autocrítica de ambas Argentinas. Del pasado romántico retuvo el gusto por lo paranormal, las casas hechizadas y los fantasmas góticos. Pasó después a los delirios y las locuras que estudiaban los sabios positivistas más avanzados. Gozaba de la capital tecnificada y babélica lo mismo que de la silenciosa, inconmensurable llanura pampeana. Leía a Byron y a Manzoni, a Dante y a Platón, igual en una biblioteca de ciudad que en la desolada amplitud de la campaña. Le gustaba dormir en la mullida cama de un Palace tanto como sobre el cuero fresco y a la intemperie, bajo la lejana protección estelar. El moderno echaba de menos las comodidades de la civilización en su tienda de campaña y tenía nostalgia de la grandeza intacta de los parajes virginales cuando viajaba en un elegante sleeping car. 

			En su vida militar conoció el peligro, la muerte, la agonía, el hambre, la suciedad, la pestilencia, los extremos del frío y el calor de los campamentos. De pronto, el país se pacificó y se impuso sustituir la contienda por el escarceo parlamentario, el chismorreo del salón, los comentarios del club, las sesiones de la Bolsa, el cortejo en los camarines de las divas. La cabalgata castrense dio paso a los deportes de postín: la navegación, el remo, y a la cacería y la esgrima. De todo esto participó Mansilla aunque eludiendo ser un prototipo. Optó por la extravagancia del dandi, el que pretende gastar una apariencia única y que la cambia cuando se ve copiado. Evitó copiar, estar a la moda, ser snob. 

			A tal opción contribuyó una vida andariega que se muestra fugitiva. Mansilla viajaba explorando, observando detalles, tomando notas. Y huyendo. Quien viaja por el goce de conocer mundo anda buscando similitudes y diferencias que se expliquen mutuamente. En estas comparaciones aparece el mismo viajero. Sus pasos lo diseñan, lo retratan. A la vez, dejar los lugares visitados tiene algo de abandono y de fuga. Él los compensó con su culto a la pose. En las fotografías y óleos –hay uno de Madrazo– se lo ve adoptando un aire definitivo, como de haber alcanzado su propia y definitiva posición estatuaria. 

			La pose es siempre teatral, de aquella técnica tradicional del tableau vivant, el fin de acto donde los actores se inmovilizan y componen una pintura sobre el fondo también pintado de la decoración y con las caras pintadas de maquillaje. El Ochenta argentino posee ese toque de teatralidad debido, en parte, al estilo de la época, el histriónico fin de siglo europeo. Mas en parte responde también a un elemento local. El cambio ha sido vertiginoso y abrupto. Se dejó atrás una sociedad austera, criolla de raigambre y a medias campesina, para adoptar la vida y costumbres de la gran ciudad cosmopolita, una ropa inusual que obliga a andar incómodo y envarado. Los caserones exiguos que Mansilla había conocido habían dado lugar, con excesiva velocidad, a interiores palaciegos cuajados de mobiliario y ornato, obras de arte a menudo indescifrables para sus dueños y complicadas vajillas, difíciles de emplear. Los viajeros como él conocían las viejas y grandiosas capitales de Europa. El Buenos Aires advenedizo les parecía pobretón y pacotillesco. Por eso también huían: de la réplica al original.

			 A menudo, en sus apuntes de observador muy viajado, Mansilla señala estos desfases. Recuerda que mientras comentaba a su tío el dictador las novedades de París, el otro lo atiborraba de arroz con leche, el criollo postre de andar por casa. Y hay en la evocación otra más de las nostalgias mansillescas. ¿Habremos hecho bien en cancelar la sencilla y directa vida de antaño para volvernos elegantes pero complicados, ricachones pero artificiosos?

			Experiencias y preguntas componen la mayor extensión de su vida. En ella, la literatura es ocasional. Diría que hasta poco literaria y en plan de elogio. Mansilla escribe «como se habla», es decir: fingiendo que se está hablando, con ese arte de conversar que tiene la gente bien educada y que dispone del tiempo necesario para hablar bien. Leerlo es escuchar una voz imaginaria que se produce en un club confortable donde hay gente con ganas de que le cuenten cosas. Los géneros se mezclan con libertad, todo puede decirse de todas las maneras posibles de decir, a poco que se guarde el decoro de una amable tertulia. Un gran sector de la literatura argentina del Ochenta, la más típica de su tiempo, sigue estos pasos. Escribir es recordar, traer al presente sucesos remotos o recientes. La escritura les da su propio tiempo. Acaso su contertulio Proust haya tratado el tema con él.

			El escenario privilegiado de estos vaivenes lo encuentra en su expedición a los indios ranqueles. Dos proyectos había en danza para tratar el problema indígena. El de Alsina era gradual. Zanjones defensivos, una línea de fortines y una asimilación de los salvajes a la vida civilizada por medio de la educación y la colonización de las tierras. El otro era el de Roca: ofensiva y derrota con la ocupación militar de los territorios. Se eligió este último por ser más rápido y más barato. 

			Mansilla era partidario de la vía gradual y lo muestra en su libro. Convive con los indios, aprende su lengua, estudia sus costumbres. No trata de imponerles una religión extraña ni prohibir sus hábitos sexuales. Les explica la Constitución y las leyes, les habla de las autoridades nacionales, intenta convencerlos de que son tan argentinos como él mismo. En verdad, intenta convencerse de todo esto. Quisiera que los indios se urbanizaran pero no deja de admirar algunos de sus rasgos morales: son sinceros, leales y enérgicos. Se puede hacer con ellos una buena población trabajadora.

			Al mismo tiempo, entiende que él representa a unos gobiernos que piensan todo lo contrario: los indios son una raza inferior, hay que domesticarlos o acabar con ellos. La Argentina representa a la civilización frente a la barbarie y cuenta con el derecho que nace de donde se prefiera: la voluntad de Dios o de la naturaleza, que nos ha hecho a unos mejores que a los otros. Mansilla ve que la civilización es más que la barbarie pero duda de que sea superior. El hombre es el mismo en toda época y todo lugar. Gigantes o enanos, representamos unos repetidos papeles. Se vuelve a la ciudad, una vez más en plan de fuga. Roca y los suyos triunfaron. Mansilla tomó distancia. La muerte lo encontró lejos. De alguna manera, siempre había estado lejos, en una romántica lejanía. 

			Marshall, Niní (1903-1996)

			Insiste en este diccionario la trilogía de argentinos geniales: el escritor Domingo Faustino Sarmiento, el pintor Cándido López y la presente ¿actriz, cantante, imitadora, guionista, dibujante? Por genio entiendo el inventor de un género que, en consecuencia, no reconoce antecedentes ni ejemplifica una formación. Parte de cero, se forma a sí mismo y reitera la escena del país flamante que se funda a cada rato, la nación edificada en el desierto de la historia.

			En efecto, Niní empezó haciendo monitos (viñetas, historiecitas) con epígrafes propios, para luego pasar a programas de radio y al floreciente cine argentino de las décadas 1930-1950. La dictadura de 1943 le prohibió salir por radio aduciendo que se burlaba del habla popular y luego, durante el primer gobierno peronista, por animadversión de Evita, debió buscar ocupaciones en México y en España.

			Una aproximación veloz la puede definir como una cómica, pero imposible de situar en la tradición de la comicidad argentina, que viene del sainete español y del grotesco napolitano, en tanto Niní no apela a la caricatura sino a la ironía social que surge de observar tipos y tipismos. Hay rasgos, no caricatos. Y en los rasgos, hay indicaciones sociales. Mónica Bedoya es una niña bien de la alta burguesía que encubre y disimula sus alfilerazos y su mala sombra bajo una máscara de autodominio, contención y elegancia. La consultora sentimental que se hace llamar Nénuphar Bleu se muestra como una modosa solterona que monta un código de eufemismos para aludir a la vida sexual. Cándida, la asistenta gallega, es la inmigrante pobre que llega a la ciudad donde se le promete un París que habla español y ella encuentra la comedia social del cosmopolitismo y las buenas maneras. Niní haciendo de soprano italiana y de cupletista madrileña, ejemplifica a las artistas de medio pelo que desembarcan en las repúblicas de ultramar montadas sobre un prestigio europeo que no les corresponde. Algo similar le ocurre a Catita, su personaje más popular, la chica de barrio que intenta situarse en el centro de la ciudad, aprende mal sus códigos y cae en la pifia que consiste en prescindir de las reglas que desconoce y exigir un lugar social por medio del trabajo. En otro formato, Niní hizo una suerte de traducción argentina de figuras míticas de mujer como la Madame Sans-Gêne de la comedia de Victorien Sardou –la planchadora que se convierte en cantinera de los ejércitos imperiales y exige a Bonaparte que le pague una antigua factura pendiente–, la espía Mata Hari de embrollada identidad y la Carmen de la ópera francesa basada en una historia de gitanos andaluces escrita por Prosper Mérimée. En estas obras resultantes de superpuestas mixturas, Niní extrae un mestizaje más que consigue recubrirlas, y es en ese ejercicio de sobreimpresiones donde reside su argentinización del mito. Es curioso observar, por ejemplo, que el personaje de Sardou, que hicieron en el cine Arletty y Sophia Loren, tal vez no ha sido mejor plasmado que por Niní, aun teniendo en cuenta la original factura que le dio Réjane, de cuya labor sólo subsisten un par de escenas de cine mudo. Arletty pinta a la chica de pueblo desde una convención de bulevar. Sophia le da un encanto sexy que la desborda. En cambio Niní, que no es una ni la otra, acierta con el tono barrial de la pequeña empresaria, a medias menestrala ella misma, a la cual no le hace falta componer el tipo.

			A tener en cuenta, en especial, es su aparición en Mujeres que trabajan, la película escrita y dirigida por Manuel Romero en 1938. Es la época del desarrollo industrial de Buenos Aires, con la incorporación de la mujer al trabajo fuera del hogar. Romero la plantea desde una suerte de moralidad populista de clase, donde la mujer se enaltece trabajando y bastándose a sí misma, hasta incorporar a la joven de alta burguesía cuya familia se ha arruinado y va a parar a una casa de pensión junto con otras tantas trabajadoras que le enseñan su nueva forma de vida. Hay allí una lesbiana, una madre soltera y varias empleadas de tienda capitaneadas por Catita, precoz organizadora gremial que encabeza un movimiento contra un gerente canalla y explotador. Por fin, la burguesita proletarizada hace lo mismo con su novio y la entera panda protege a la criatura que nace de aquella madre, como si fuera la hija de todas.

			Hay una escena en que las chicas desayunan en un bar, camino del trabajo, y rechazan a la gran burguesa que acaba de salir de un cabaret y va rumbo a su casa. Picada por lo que para ella es una extraña escena –mujeres que madrugan y desayunan fuera del hogar– les propone pagarles la comida. Ellas desprecian la oferta, la consideran una limosna y se proclaman autosuficientes porque son mujeres que trabajan. Este episodio del rechazo de la limosna en nombre de la dignidad del trabajo también se presenta en Madreselva, protagonizada por Libertad Lamarque bajo la dirección de Luis César Amadori en 1938 (la coincidencia de fechas con la anterior no parece casual). Un nuevo tipo de mujer se da en estas fábulas que escapan a la vieja tipología del tango, la oposición entre la madre virtuosa encerrada en su casa de barrio y la perdularia que seduce y corrompe a los muchachos desde el otro encierro, el cabaret. La mujer ya no es sólo el cuerpo de la reproductora o la prostituta. Es la fuerza de trabajo que la iguala al varón y le abre el espacio público. Niní no sólo se inventó a sí misma sino que colaboró a inventar esa antigua e incesante novedad llamada «condición femenina».

			Martín Fierro

			Cuando José Hernández escribía El gaucho Martín Fierro en el hotel Victoria, frente a la porteña Plaza de Mayo, seguramente no preveía que el libro, por editarse en 1872, tendría tal éxito de ventas que exigiría una segunda parte, La vuelta de Martín Fierro (1879). Mucho menos que el texto, leído como una obra menor y curiosa por el uso del vocabulario gauchesco, iba a merecer, doblado el siglo, consideraciones de epopeya nacional argentina. Traducción parcial: una sociedad llena de inmigrantes, o sea de extranjeros, decide identificarse con la modesta saga de un outsider pampeano perteneciente a una extinta variedad criolla llamada gauchaje. 

			Miguel de Unamuno se entusiasmó por el poema considerándolo un ejemplar de la gesta castellana medieval. Martín Fierro descendía del Cid Campeador. En 1916, Leopoldo Lugones, en sus conferencias recogidas en El payador, guiado por cierto Nietzsche, fue más lejos: el gaucho heredaba al caballero del medievo, que heredaba a la epopeya griega. Martín Fierro replicaba a Aquiles el colérico y el sargento Cruz, a su íntimo amigo Patroclo. En 1917, Ricardo Rojas, guiado esta vez por Francesco de Sanctis en Los gauchescos, proponía la nacionalización. 

			Leído hoy, todo lo épico le queda grande como un traje mal cortado. Los héroes épicos movilizaban a pueblos enteros o, al menos, a enteros ejércitos. Nuestro gaucho es un solitario que sólo reconoce a un semejante, Cruz, desertor de la policía como él lo es del ejército. Los dos aman la justicia, que consiste en ejercer el coraje. Cruz se prenda de Martín al verlo tan valiente, solo ante una patrulla, dejando de lado la vida con tal de mostrarse corajudo. Momento de especial fascinación, mereció un cuento de Borges donde se construye esta suerte de amor caballeresco, homofílico –favor de no sexualizar la cosa, no se trata de eso– en que dos desconocidos, reunidos por el coup de foudre, se reconocen mutuamente por no tener más que un solo semejante en el desierto del mundo.

			En efecto –y admito que es el aspecto más antipático que percibo en el texto–, este convenio amoroso entre los dos criollos es, a la vez, una declaración de exclusiones. Veamos: nada de gringos («... sólo son güenos/ pa vivir entre maricas»), ni de negros («a los negros hizo el diablo/ para tizón del infierno»), ni de indios («el indio es de parecer/ que siempre matar se debe,/ pues la sangre que no bebe/ le gusta verla correr»), además de las tremendas escenas de la indiada en los cantos IV y V de la segunda parte. Es curioso ver que Hernández, por boca de Fierro, observa la misma deficiencia civilizada del indio que vio Darwin: su sentido igualitario, ajeno a una verdadera sociedad, donde hay dirigencia y pueblo: «Se reparten el botín/ con igualdá, sin malicia./ No muestra el indio codicia,/ ninguna falta comete:/ sólo en esto se somete/ a una regla de justicia». El escrutinio de quienes mata Martín Fierro en entreveros singulares –excluyo los muertos en su defensa durante el encuentro con la partida que lo persigue– son un negro, un indio y un vasco.

			La mayor excluida es la mujer. Cuando lo llevan a la frontera, Fierro se ve separado de la suya y luego sabe que se ha ido con otro. Cruz es engañado por su cónyuge y da lugar a un duelo entre los dos varones. El hijo menor de Fierro se embrolla con una viuda a la que finalmente abandona. Picardía, hijo de Cruz, es perseguido por una negra a la que rehúye. Fierro salva a la cautiva y parte con ella pero la deja en una estancia sin proponerse nada más. Acaso la solución sea un ménage à trois anhelado por Cruz cuando se va a vivir con Fierro en una tienda apartada del campamento indio: «¡Tal vez no falte una china/ que se apiade de nosotros!» (para el lector no argentino: aquí china significa india). Atractiva, codiciada, necesitada como asistenta del varón, la mujer es en sí misma despreciable y sólo supera tal condición unida a un hombre porque la hace madre. Insisten en el poema los juicios al respecto: «Recula como la mula/ la mujer, para olvidar... Mujer y perra parida/ no se me acerca ninguna... El hombre no ha de creer/ en lágrimas de mujer/ ni en la renguera del perro... Es un bicho la mujer [...] porque tiene el corazón/ como barriga de sapo».

			El poema propone un mundo varonil donde la ausencia de mujeres significa la ausencia de hijos y un proceso de extinción. Es como si los gauchos jugaran a quedarse solos y desaparecer. En este sentido, Martín Fierro es la historia de una decadencia. La describe Hernández en la carta a Zoilo Miguens que sirve de prólogo a la primera parte. El gaucho es descrito como un ser altivo, de arranques inmoderados, impulsos y arrebatos que llegan al crimen, indolente, supersticioso, ignorante y destinado a ser pulido por la educación: «[...] al paso que avanzan las conquistas de la civilización va perdiéndose casi por completo». No obstante, cabe rescatarlo como «una producción legítima y espontánea del país» (prólogo a la segunda parte), capaz de ejercer un canto que resulte digno de ser recogido por el letrado. Es la letra la que salva lo salvable de la extinta criatura y así lo proclama el propio protagonista: «Desde el vientre de mi madre/ vine a este mundo a cantar». Desde luego, una ocupación de exclusividad sexual: «En los pájaros cantores/ sólo el macho es el que canta». Por eso, aunque no conozca siquiera los elementos de su propio idioma, no le hace falta aprender el canto porque es espontáneamente métrico y rítmico: «Su único maestro es la espléndida naturaleza que en variados y majestuosos panoramas se extiende delante de sus ojos». Así consigue parecerse a la sabiduría de pueblos antiguos que no conoce porque «el corazón humano y la moral son los mismos en todos los siglos». Hasta es posible llegar a los códigos religiosos de los grandes reformadores de la humanidad.

			En este segundo prólogo, Hernández declara haber copiado sencillamente el canto de los –se supone que últimos– gauchos y por tan sumiso realismo, haber obtenido las fórmulas edificantes que lo pueblan. Entonces: hubo en la Argentina un pueblo gaucho, sabio aunque ignorante, imbuido de la religión de la humanidad, insociable y decadente, que es objeto de su conversión en masa educada, o sea de extinción. Un importante, insistente rasgo del imaginario argentino aparece ya en este poema no casualmente convertido en nacional, aunque no sea por las razones de quienes así lo instituyeron: la nostalgia de una argentinidad original, áurea y borrada, acaso por la inmigración y la civilización, el extranjero y la urbe, con la vana esperanza de que vuelva «algún criollo en esta tierra a mandar». Esa edad de oro es, para Fierro, la de su hacienda, su familia, el trabajo como una fiesta, la igualdad entre patrón y peón. Luego: la leva, la frontera, trabajar sin cobrar, el hambre, la suciedad, los castigos, la amenaza del salvaje, la deserción, la fuga, la soledad. En efecto, la queja y el lamento del gaucho vagabundo no son reclamos solidarios ni gregarios porque Fierro no trata de juntarse con los hijos de la injusticia como él. Si reacciona con violencia no es para ajusticiar sino para vengarse, a título individual y no colectivo.

			En dicho orden, el héroe no tiene ascendientes ni, de modo efectivo, tampoco descendencia: «Nací como nace el peje/ en el fondo de la mar». A «aquel que nació en la selva» le recomienda: «Buscá madre que te envuelva». Hacia el final del poema, Fierro se encuentra con sus dos hijos y con el de Cruz, que se lo encomendó al morir. Les suelta unos consejos y se despiden. Es evidente que no quiere ocupar su lugar paterno. La familia del imaginario argentino no tiene padre.

			Como relato elegíaco y poema nacional, Martín Fierro es una gran paradoja. Canta lo argentino raigal como algo desaparecido a favor de lo foráneo, a la vez que admite que hay que educar al pueblo para quitarle su primitivismo. Parece haber un conflicto trágico –de ahí que el héroe esté destinado a la desaparición– entre argentinidad y modernidad o, por decirlo más tópicamente, entre barbarie y civilización. Se da por igual en Hernández y en Sarmiento, dos mentalidades modernizantes y dos sensibilidades bárbaras. En este sentido, hay quien ve en La vuelta... un remate de simbología masónica: Fierro y los tres muchachos se reúnen como hermanos («Pues son mis dichas desdichas/ las de todos mis hermanos»), se ponen nuevos nombres como iniciados y se comunican un juramento secreto. El futuro del gaucho, como el de Hernández y el de Sarmiento, aparece signado por la hermandad en el canto XXXIII, los años de Cristo, los grados de la secta.

			Mitre, Bartolomé (1821-1906)

			Toda su vida mantuvo don Bartolo en su despacho un retrato de Juan Manuel de Rosas, del que fue, en su momento, decidido y encarnizado opositor. Juzgo que por dos motivos decisorios. Uno es que el Restaurador le salvó la vida de mocito, cuando era peón en la estancia de su hermano, Gervasio Rosas, el cual le había indicado cruzar el río Salado por un vado que le habría costado la vida. En ese momento, de jinete, apareció el dictador y evitó el ahogamiento, aparte de que pidió al muchacho que reconviniera a su hermano Gervasio. Bella viñeta: un jinete anónimo pregunta: «¿Quién sos vos?», y el chico responde: «Bartolomé Mitre», a lo que el preguntón aclara: «Yo soy Juan Manuel de Rosas». Buena parte de la historia argentina del siglo xix –¿toda la historia argentina hasta la actualidad?– está alegorizada en esta viñeta. Para colmo, ocurre a orillas de un río –irregular: no es de agua dulce sino Salado–, una fluencia que une y separa.

			 El otro motivo es más bien literario. El joven Mitre, tras una experiencia como peón de campo, está en Montevideo y quiere ser escritor. Es un adolescente, redacta versos que publica con apenas dieciséis años y estudia en la Academia Militar uruguaya –los únicos estudios formales que se le conocen–. Entonces: el muchacho quiere ser escritor y Rosas, que le salvó la vida, se lo impide porque lo obliga a ser militar y eventualmente político. Oscilante, irá siempre de un espacio al otro: el escritor molestando al hombre de acción y el hombre de acción molestando al escritor. El silencio de la biblioteca o el estruendo de la batalla y el parloteo del meeting y del discurso parlamentario. Un juego dialéctico que define a estos constructores de la Argentina decimonónica: hacerse cargo de un país imaginado en el exilio implica reflexión olímpica y pelea callejera. Al tiempo, recibir críticamente la herencia: la estancia y la burguesía ganadera con ínfulas de oligarquía provienen del detestable Rosas, pero serán las bases para construir una Argentina civilizada y profesionalmente militarizada según los idealizados ideales (el pleonasmo es voluntario) que el joven Mitre encuentra en San Martín: la Argentina será una república ilustrada o será nada más que un escenario balcanizado como América Central.

			A los dieciséis años ya publica versos en el Uruguay. A saltos, su obra literaria, dejando aparte su tarea de historiador y polemista, pasará de los poemas (Rimas) a la narración (Soledad, Memorias de un botón de rosa) y a la traducción, tarea de un políglota autodidáctico: Dante, Horacio, el Victor Hugo dramaturgo, románticos ingleses. En su vejez, cuando completa sus trabajos de historiador, volverá a reflexionar sobre su verdadera vocación, las letras, bibliofilia incluida. Marginada, aunque no abandonada, su insistencia como político, puede finalmente darle a la pluma en una numerosa biblioteca americana que ha reunido con atenta paciencia. No olvida, sin embargo, su ambigua y doble deuda con Rosas. Todo escritor, en especial si es romántico, vive para contar lo vivido.

			Mitre fue militar. Varias cicatrices prueban que se la jugó como soldado, en las guerras civiles de Bolivia, Uruguay y la propia tierra, que vivió en rencilla civil desde 1810 hasta 1880, de la Revolución de Mayo hasta la federalización de Buenos Aires. Se pueden considerar como tales la guerra de la independencia, los encontronazos entre caudillos unitarios y federales y la Triple Alianza, tremenda carnicería que ocupa casi toda su presidencia (1862-1868). Fue hasta general y en esto su carrera tiene poco y nada de gloriosa. Y golpista contra Nicolás Avellaneda, lo que le costó un par de derrotas y una pena de muerte oportunamente conmutada. El ejército que empezó a profesionalizar en 1863 con un rudimentario Colegio Militar instalado en el caserón de Rosas de Palermo, lo degradó y le devolvió sus grados. Su compañero de mocedades, Juan María Gutiérrez, escribió, seguramente pensando en él: «La historia es la estatua de la imagen de la patria». Lo más probable es que Mitre haya terminado sus días pensando que su tarea era estructurar un país y que la parte principal de lo que le tocó hacer y deshacer fue, justamente, dotarlo de una historia en la cual los argentinos se reconocieran, contándola y recontándola. Una historia hecha, en primer lugar, por un ejército, pero esbozando incorporar a ella la colonia española y los restos de la civilización incaica en el Alto Perú, donde estudió las ruinas de Tiahuanaco. De todos modos, el hecho fundacional es lo que él consideró una revolución, aunque no pasara de un Cabildo Abierto en que los notables municipales de Buenos Aires depusieron al virrey español en nombre del rey español. Una madeja histórica a desenrollar.

			En Montevideo, este hijo de un antiguo soldado de la independencia, se hizo argentino, es decir ecléctico y mestizo. Leía versos gauchescos y ensayos históricos del francés Viardot, se trataba con veteranos independentistas como Iriarte y Olazábal y con liberales, libertarios y patriotas románticos mazzinianos como el mismísimo Garibaldi. Según su padre don Ambrosio: «El tal oficial cometía versos entre cañonazo y cañonazo». ¿Una definición de su destino? Para eso tiene uno padre.

			Está en el ejército de Urquiza, cuyo boletinero es Sarmiento, que se pelea con el jefe, harto de su afición por la divisa federal. Siempre afecto a la profecía, dice que Urquiza será el primer presidente de la flamante Argentina –un país sometido a la costumbre revolucionaria siempre es flamante, según los modelos de la Joven Francia y la Joven Italia– y que el segundo será Mitre. En esto, como en tantas otras audacias suyas, no se equivoca.

			Mitre imaginó siempre una Argentina hegemonizada por Buenos Aires, única manera de reunir una población dispersa en un inmenso territorio. Por eso acaudilló a la provincia platense contra Urquiza, en esa década que se suele denominar de la organización nacional, gracias a la Constitución federativa de 1853, pero que todavía fue, en rigor, de la desorganización nacional. Buenos Aires se hace Estado si no puede dirigir a los demás, y si no dirige, no existe. Urquiza lo destierra, él vuelve a Montevideo, organiza la Guardia Nacional y, según es su costumbre, se subleva. Entretanto, colecciona libros y documentos, documentos y libros, atendiendo a su obsesión por la memoria. El país no lo será si no recuerda lo que es. A partir del pasado, obtener un porvenir por la doble P de la época: prensa y progreso. Desde luego, Buenos Aires, aunque se apodere de la dichosa Aduana, como Estado es inviable. Alberdi no se ahorra la diatriba: esos filibusteros (sic) que son Sarmiento, Valentín Alsina y Mitre quieren hacer de la Argentina una especie de Guatemala o Nicaragua. Urquiza vence en Cepeda y luego deja ganar a Mitre en Pavón. Siempre habrá oportunidad de reconciliarse en alguna logia masónica como la Unión del Plata. Sarmiento y Mitre serán Grandes Maestres. La masonería y la diplomacia inglesa son dos potentes y armoniosos cementos de la unidad nacional argentina. Las grandes decisiones suelen ser secretas. La Argentina de la época es un espacio donde todos tiran a matar y, tras la batalla, se amigan en banquetes y ceremonias. Los que mandan son unos pocos, a menudo parientes o conocidos de toda la vida. La cosa pública tiene un aire de negocio privado.

			Con todo, el país empieza a ser estructuralmente como tal a partir de la presidencia mitrista. Hay una capital nacional, la inevitable, aunque todavía con un gobierno nacional que es huésped del gobernador de Buenos Aires. El Parlamento declara la capitalidad de Rosario a partir de 1870, ley que Mitre veta. Hay un esbozo de ejército nacional, colegios nacionales de bachillerato en las provincias, tribunales federales, una codificación jurídica nacional y una Corte Suprema de Justicia nacional. Y, lo más importante para tejer el cañamazo territorial: se empiezan a construir los ferrocarriles de largo alcance por compañías inglesas que reciben enormes concesiones de tierras. Mitre no está distraído del asunto, motivo de grandes polémicas. Dice con amarga sensatez que el país está económicamente exhausto tras la guerra del Paraguay y que los ingleses tienen los capitales y los técnicos que hacen falta. Y tienen el imperio más grande del mundo, el victoriano.

			Mitre ha dejado dos libros de referencia en la historiografía argentina: Historia de Belgrano o de la independencia argentina («La vida de un zonzo contada por otro zonzo» según Vélez Sarsfield, antiguo rosista y luego gran codificador del derecho privado, pero bueno) e Historia de San Martín o de la emancipación americana, donde, leyendas incrustadas y edificantes aparte, cumple una tarea documental de seriedad científica como para seguir en la huella que supere la época de las memorias personales y familiares. Respecto a San Martín, por ejemplo, evita su santificación y la exagerada épica de otros textos cuando dice: «No fue ni un mesías ni un profeta. Fue simplemente un hombre de acción deliberada, que obró como una fuerza activa en el orden de los hechos fatales, teniendo la visión clara de un objetivo real».

			A pesar de obrar en una sociedad de estructura oligárquica que recibió el impacto desestabilizador de una creciente inmigración, Mitre no es un mero agente de la clase dominante, a la cual no pertenecía por su origen. Lo mismo ocurre con otros hombres decisivos de su tiempo: Sarmiento, Roca, Pellegrini. Son relativas pruebas de que existía cierta movilidad en ella. Le costó su precio. En fecha tan tardía como 1888, unos juaristas (partidarios de Miguel Juárez Celman) intentaron matarlo. Su nombre empezó a aparecer en multitud de sociedades y academias científicas y literarias del mundo, entre Tokio, Nueva York y Madrid, con lo que la Argentina, más allá del pintoresquismo, la lejanía y las sangrientas turbulencias civiles, empezó a ser vista con relativa seriedad.

			Finalmente, don Bartolo se convirtió en un intocable nacional. La gente lo saludaba por la calle como si fuera de la familia común, en sus paseos solitarios, fumando inacabables cigarros. Iba a las tertulias, a las tenidas de logia, a un prostíbulo de polacas, justificando sus visitas por su carácter de viudo. Dio nombre a marcas de cigarrillos y galletas, a clubes de fútbol y candombes de negros que lo nombraron presidente honorario. A sus ochenta años se le brindó una representación de Rigoletto en el teatro de la Ópera. A su muerte, el funeral catedralicio escuchó el Requiem de Verdi. Buenos Aires era ya el París de las pampas pues en ambas ocasiones se juntaron –y la reunión no tuvo frecuencia– dos estrellas de la música: el tenor Enrico Caruso y el director Arturo Toscanini. Como ninguna otra disciplina, el arte sonoro concilia las incertidumbres de la historia. 

			Modernismo

			En 1890, Buenos Aires ya llevaba una década –desde su federalización– tratando de ser el París de las pampas. No se equivocó, pues, el almanaque al convertir los años noventa del siglo xix en los años del modernismo. Fue un invento debido al poeta nicaragüense Rubén Darío, que vivió varias temporadas porteñas, en parte como colaborador de La Nación al ser precozmente intuido por don Bartolo Mitre, como empleado de correos y como cónsul de Colombia. En Buenos Aires publicó el libro más emblemático de la tendencia, Prosas profanas –más emblemático que el inicial Azul..., de edición chilena– y la primera poética contemporánea en nuestra lengua, recaída del simbolismo con retórica parnasiana y temática decadente: Los raros. Y, en efecto, Rubén quería que los suyos fueran raros: distintos, distinguibles, distinguidos y escasos. 

			La empresa rubendariana tenía, al menos, dos caracteres típicamente porteños y, por irradiación –si alguien la admite– argentinos: el ser hecha por inmigrantes y el plantearse la grandiosa empresa de la reconquista. Buenos Aires ya era un copioso receptáculo de recién venidos y desarrollaba una megalomanía capaz de proyectarse en ultramar. Rubén organizó en la ciudad una suerte de ejército modernista cuya misión era –nada menos– que desembarcar en España y efectuar la conquista de la Madre Patria, una hazaña simétrica y compensatoria a la española del siglo xvi. A su vez, sus huestes eran, vistas desde Buenos Aires, una masa inmigratoria. Masa o masilla: una porteña patota (peña, basca, torcida). Veamos: Rubén era nica errante que discurría entre Valparaíso, Santiago de Chile y Buenos Aires; Leopoldo Lugones era argentino cordobés, es decir provinciano; Ricardo Jaimes Freyre, boliviano afincado en Tucumán, otra provincia argentina, y Julio Herrera y Reissig, uruguayo, es decir de una tierra irredenta para la provincia de Buenos Aires. Se ve que no hay ningún porteño aunque el fulcro modernista estuviera donde estaba. Más aún: mirados por encima del hombro de un criollo rioplatense de raza blanca, eran payucas o cabecitas negras. Ignoro la etimología de la palabra payuca, que designa en Buenos Aires al inmigrante de provincias y, por extensión, de algún país limítrofe, en especial Bolivia y Paraguay. Pero es sugestiva la similitud con pachuco, que conozco por Octavio Paz y que designa o designaba al emigrante mexicano en el sur norteamericano. Lo de cabecita negra alude al pájaro de tales características y que señala la oscuridad de una piel. En fin, Rubén, a despecho de sus manos de marqués, tenía una buena dosis de mestizo. Más allá de las apariencias, que estos muchachos, atezados y aristocratizantes, decidieran hacerse modernistas en Buenos Aires es algo tremendamente porteño: son payucas apropiándose de la ciudad y afrancesándose como ella misma.

			Ahora bien: ¿por qué lo de modernistas? Una explicación atropellada puede referirse a la también atropellada intención de la ciudad por modernizarse, por dejar de ser la «gran aldea» y convertirse en la Nueva York austral o, si no en el París sudamericano, al menos en una Marsella que pudiera lucirse como algo que París no es, un puerto ultramarino. Pero el modernismo no fue moderno, sino todo lo contrario, como estudió Octavio Paz –de nuevo y siempre– en Los hijos del limo. La poesía moderna se hizo en parte contra la modernidad y en parte con una severa crítica de la modernidad, si por modernidad entendemos lo que propuso Max Weber, la racionalización de la vida, su cuantificación, la derivada igualdad numérica entre individuos, la administración de la sociedad en manos de especialistas y funcionarios, de eso el modernismo no tuvo nada sino todo lo contrario. No fue burgués, democrático ni científico sino aristocratizante, nobiliario y mágico o francamente esotérico, si es que se puede ser francamente esotérico. No aplaudió la grandeza de un futuro aún inédito y por obtener sino un mundo perdido, áureo y legendario. El modernismo no fue moderno más que en el sentido romántico del término, es decir como lo opuesto a lo clásico, que es intemporal, y se liga estrechamente con un momento histórico. Además –la misma estructura prosódica de la palabra lo indica por el sufijo ismo– se trata de un manierismo de lo moderno, lo moderno como una manera de decir, una retórica, en este caso motivada por la necesidad de ambos –los modernistas y la Buenos Aires modernista– de actualizarse a la vez que de inventarse un pasado. En efecto, para tener actualidad hace falta poseer historia o erigir una escenografía que sustituya los monumentos o ruinas de un inexistente pretérito.

			Bueno, pero ¿qué tenía que ver todo esto con la Buenos Aires del intendente municipal Torcuato de Alvear, ansiosa de contar con modernos tranvías, modernos ferrocarriles, modernas cloacas, modernas escuelas, modernos hospitales, palacetes franceses, y barracones y estaciones ferroviarias convenientemente inglesas? Sí, tenía mucho que ver porque la burguesía dominante en la Argentina exhibía ínfulas aristocráticas de índole modernista, lo supiera o no. Y, más estrictamente, porque una ciudad «invadida» por inmigrantes de la Europa pobre y de la Sudamérica pobre, tenía que inventarse un pasado, que el modernismo resolvía en términos literarios. Así es que Buenos Aires tuvo sus hoteles particulares renacentistas o neoborbónicos, alguna iglesia bizantina rusa, muchas neogóticas, alguna que otra neorrománica, arquitectura industrial y ferroviaria traída desde Londres y todo lo demás de un seductor pastiche. En la construcción de ese imaginario pasado cosmopolita, de esa feria de las vanidades civilizadas del Ochocientos, Buenos Aires pudo resumir y, en consecuencia, organizar la escuadra que permitiría a los hispanoamericanos reconquistar España. 

			El modernismo no fue inmune a la industrialización de la cultura. Modernistas fueron los afiches y viñetas de publicidad comercial, los paneles decorativos de las confiterías, los folletines de Vargas Vila y hasta, tardíamente, las letras de esos tangos donde aparecía la triste princesa de Rubén, la dulce princesita que vivía en un palacio de cristal y malaquita y aquella princesa de los cuentos azules. La ciudad aceptó el reto más o menos nobiliario de los payucas modernistas y los repartió por los barrios de una clase media decente y secretamente suspirante por las flores del mal.

			Mujer

			Mina, naifa, percanta, fulana, mosaico, grela, retrato, cosa, queriducha, monona, potra, potranca, ternera, ponedora, y unas cuantas connotaciones de lo comestible: uva, budín, churrasco, papa, churro, cosa rica y sabrosa, bombón, alimento del varón hasta que se llega a una verdad sexualmente irrefutable: la que devora el atributo, la que se alimenta, es ella.

			Mujica Láinez, Manuel (1914-1984)

			Se atribuye a Edgardo Cozarinsky la respuesta a por qué la alta sociedad de la Argentina no tuvo su Marcel Proust: «Porque no lo mereció». Agrego por mi cuenta: no mereció a Proust pero sí a Manucho. Sólo un hombre esquinado de ese medio –no exactamente parte de la upper class– que nunca vivió de sus rentas sino de sus trabajos, escritor y homosexual, podía dar cuenta de una visión sobre ese mundo que era el suyo pero que no lo consideraba estrictamente uno de los suyos. Esta disidencia y aquel conocimiento produjeron los más atendibles de sus libros: Los ídolos, Misteriosa Buenos Aires, Aquí vivieron, La casa, Invitados en el Paraíso, Los viajeros. 

			El mundo de Manucho es un mundo de fetiches y de ídolos, a menudo encarnados en los fetiches que han rozado los ídolos. Un mundo de gente fascinada por los objetos que merecen ser memorables, que juegan a ser inmortales a condición de que nunca hayan estado vivos. El artista es el que los dota de cierta animación –de nuevo: fetichista e idolátrica– que tiene mucho de erótica, de un erotismo muy estetizado, muy obediente a supuestos cánones de belleza y, al mismo tiempo, muy ligado a la muerte, propia de la momificada vida de la cosa bella. El escultor que se enamora de su estatua y muere abrazado a ella y abrasado por el incendio de su taller, puede ser su cifra (el personaje es histórico: el escultor portugués Manuel de Coyto, autor del Cristo de Buenos Aires). También, aunque ya lejos del escenario porteño, el duque de Bomarzo en la novela homónima, que manda construir el Jardín de los Monstruos, un itinerario iniciático de grandes figuras de piedra que convergen en una gran boca abierta que, en la novela, lo devora tras beber un filtro que él considera de la inmortalidad y que, de alguna manera, la prueba en la escritura del relato de esa escena de tránsito.

			Es posible que el duque de Bomarzo haya bebido un veneno o que delirase creyéndose inmortal. Feúcho, giboso, enamorado de la belleza ajena, sobre todo de ciertos muchachos, incapaz de ser él mismo un artista, cede al escultor la tarea de hacer el ídolo de piedra que concrete su fantasía estética. Gozará de un prestigio imaginario, un prestigio promovido por él pero no producido por él. Aquí es donde, tomando las medidas del caso, Manucho se junta con Proust, cuyos personajes, salvo los artistas, viven de prestigios prestados, fetichizados, idolátricos, sin saber que sólo han existido para que Proust o Manucho los retrataran. En especial los que esgrimen su prosapia nobiliaria, que acaba, como el caso de la princesa de Guermantes, en mano de una burguesa exitosa, arribista y esnob como Madame Verdurin. 

			Manucho no tenía a mano una aristocracia de siglos, títulos, heráldicas, ejecutorias, piedras góticas y retratos renacentistas. Pero tuvo una burguesía que se disfrazó, con rumbo y a veces con elegancia, de aristocracia. Sus escenografías eran pastiches, cuidadosamente construidos pero escenográficos y poncifs. A menudo tenían errores de diseño, daban pasos en falso hacia el kitsch y la cursilería, mezclaban la pacotilla con el arte auténtico. En La casa, la mansión palaciega abandonada por los herederos que no se hacen cargo de aquella reliquia de una historia que ya no les pertenece, cae en manos de unos antiguos sirvientes que montan unas módicas orgías en los cuartos de servicio, con intervalos de pizza y cerveza, mientras la primorosa construcción se desvencija y termina demolida. La señora de El salón dorado vive recluida al fondo de su casona, ignorando que los cuartos delanteros están alquilados a quincalleros y revendedores. El coleccionista que acaba con la saga de Aquí vivieron da un baile de disfraz en una quinta cerrada porque la ha vaciado vendiendo todos sus efectos. Hay familias que viven planeando un viaje a Europa que nunca se realizará, o se pasan la vida reproduciendo en un patio de San Telmo un tapiz medieval francés o, como la tía Duma, saliendo a lucir su marchita belleza a la ventana de una pensión creyendo que un muchacho vecino la admira, cuando en verdad quiere robarle la última joya que luce en sus manos.

			El mundo manuchesco es el de la decadencia pero no se nutre sólo de ritos idolátricos que pueden desaguar en lo grotesco y de objetos preciosos que, de pronto, se descubren ser una falsificación, sino que deja esbozada la pregunta acerca de ese mundo que alguna vez fue y no parece tener sino pasado, en cuyo caso estaríamos ante un desfile de fantasmas que, a su vez, son fantasmas de otros fantasmas. De nuevo, Proust. Es cuando el escritor se vuelve una suerte de empresario de pompas fúnebres que, en sus ratos libres, redacta la historia de sus clientes y los vuelve hermosos como ellos quisieron ser.

			Nacionalismo

			La Argentina, país nuevo y de secuencia inmigratoria, tiene difícil encaje nacionalista. En efecto, los nacionalismos apelan a los ancestros, a las honduras telúricas inconmovibles a través de los siglos, a las naciones que están enraizadas como inmemoriales árboles en un trozo epónimo de superficie terrenal, sobre el que se ha mantenido inamovible el tenue cielo de la patria. La nación es algo orgánico, por eso está viva y, como todo organismo, tiene una partición de órganos y de funciones que no se han de alterar sin grave perjuicio para el conjunto.

			Entonces: lo flamante y movedizo de la sociedad argentina dificulta la formulación de un nacionalismo de modelo clásico. Pero, en compensación, esa lozanía del pueblo joven hace más intenso y belicoso cualquier sentimiento de nación. Se ama lo que se posee en ínfimas dosis, como una sustancia escasa y preciosa. El pasado, cuando es breve, pesa más que si fuera antiguo. De la antigüedad, por su extensión, se desconocen multitud de momentos. De la novedad se sabe o se cree saberlo todo. Además, la cercanía del pasado dificulta su inhumación como tiempo muerto, su objetivación en historia, que lleva cada evento y cada personaje a una fecha más o menos cierta. En la historia, todo el mundo está fechado en su momento. Si esta aceptación del pretérito como inhumación del tiempo no se da, si el pasado está vivo y tiene una fantasmal presencia de vida, entonces retorna con la dura insistencia del mito. Y es en ese punto mítico donde el nacionalismo, con su mitología de una identidad nacional intemporal y fijada en la esencia de lo nacional, tiene una holgada tarea.

			Los nacionalismos trabajan con la pertenencia a la nación, que es siempre la misma y resiste las acechanzas del tiempo. En nuestros días resulta enmarañado tratar de definir esa pertenencia por medio de datos objetivos como la raza, la religión o la lengua. La raza es una categoría políticamente muy incorrecta y de escaso predicamento entre los antropólogos. La religión no define a ningún Estado moderno, necesariamente democrático y laico. La lengua, tampoco. Hay Estados políglotas como Suiza y, al revés, Estados distintos que comparten una misma lengua, como las repúblicas hispanoamericanas. La pertenencia a una nación es, entonces, nada más y nada menos que un sentimiento: inmanente, subjetivo, inestable. Quien lo probó, lo sabe. A quien nunca lo ha probado es inútil explicárselo pues jamás lo entenderá. 

			Este afecto tiene en la Argentina el carácter de una emoción, estado dominante de la vida sentimental de la sociedad, una emoción que, a su vez, responde al modelo de un estallido cálido y poco duradero, el de una tribuna en un partido de fútbol. El nacionalismo argentino es emotivo, no pasional, pues la pasión es fría, sostenida y durable, atraviesa como una deidad los siglos y pasa de una generación a otra, intacta. Un hincha de fútbol puede idolatrar a su club y fetichizar su camiseta, pero puede esperar asimismo a los malos jugadores a la salida de la cancha, con intención homicida, y obligarlos a encerrarse en un vestuario para salvar el pellejo.

			En el caso del nacionalismo argentino aparecen algunas matizaciones sugestivas. Es un nacionalismo que cuestiona radicalmente el programa conforme al cual se construyó la Argentina moderna, el Ochenta. De algún modo, salvando las distancias, lo mismo que hizo el nacionalismo francés frente a la Revolución de 1789, sólo que los nacionalistas franceses, salvo una anecdótica minoría monárquica, se integraron en las instituciones republicanas provenientes de aquella revolución, en tanto los nacionalistas argentinos trataron, aunque sin buenos resultados, arrancarlas de raíz, proponiendo dictaduras militares estructurales o integrismos corporativos. El nacionalismo argentino tuvo su Uriburu y su Perón. Le faltó su De Gaulle.

			El otro elemento que da para pensar el fenómeno es que el nacionalismo, en tanto pretensión de estirpe y raza, tiene sus raíces ideológicas en ciertos elementos de la mentalidad del Ochenta, a la cual pretende combatir. Vale la pena preguntarse si el proyecto ochentista no contenía también el germen de su rasante cuestionamiento, en especial en uno de sus pilares fundamentales, la inmigración extranjera. 

			Las fuentes ideológicas son tópicas. Del romanticismo se toma la identificación de un pueblo como etnia con un espíritu peculiar, el Volkgeist, del cual surgen ciertas costumbres igualmente peculiares, la Volkstum, que generan una ética social, y unas manifestaciones artísticas, el Volklore. Lo mismo en cuanto a la noción organicista de la sociedad, antes mencionada. La idiosincrasia moral argentina es, para los nacionalistas, católica, sea por razones históricas –la Argentina es hispánica y España es católica– o políticas, como el socialcristianismo que se funda en ciertas encíclicas papales. La Argentina de los nacionalistas es la que surge de la conquista española y, más concretamente, de la España habsbúrgica. La borbónica es francesa y no española; por lo mismo, inauténtica. Resumiendo: quien no es católico, no es argentino y será, él y sus descendientes, un extranjero tolerado por los argentinos. Una religión equivale a una sociedad, que equivale a un Estado. El resultado político es el integrismo y la disolución de la política como tal, por disolvente y sectaria. Aquí coinciden con ese hijo tan problemático de la Revolución francesa que fue Napoleón y cuyo bonapartismo impregnó a los jefes de la revolución independentista americana y perdura en la (anti)política argentina. En la nación no hay izquierdas ni derechas, vanguardias ni retaguardias. En ella, en su sagrada unión, todos somos idénticamente argentinos y quien no lo sea, que disimule.

			En lo que vagamente los nacionalistas se acercan a la política es en su labor asociativa, inspirada por el catolicismo social: gremios de trabajadores, sociedades de mujeres, clubes de la juventud, movimientos estudiantiles como el humanismo, etcétera. Se sitúan en un espacio distante tanto del liberalismo individualista como del socialismo colectivista, a los cuales consideran manifestaciones de la misma tiranía. Sólo la verdad libera y la Verdad es una sola, la revelada por Dios al hombre por medio de la única Iglesia válida.

			El cuestionamiento rasante al Ochenta proviene, en el mismo Ochenta, de los principales intelectuales y políticos católicos: José Manuel Estrada, Pedro Goyena y Miguel Navarro Viola. El progresismo laico y positivista es liberal y conduce al materialismo que genera la revolución. Es decir: el orden establecido por los ideales roquistas de Paz y Administración resultan, a la postre, el germen del desorden revolucionario. Anarquía en una época, bolchevismo en otra. El principal enemigo es el liberalismo, competitivo e individualista, que desarticula la sociedad y empobrece a los obreros, entregándolos a las sectas socialistas, comunistas y nihilistas. Eso es lo que persiguen las leyes sobre registro civil y escuela laica, que llevan en 1884 a la ruptura de relaciones con el Vaticano, dadas las actitudes militantes del nuncio y los obispos. 

			El poder proviene de Dios, legislador universal y, por lo tanto, único. Sostener que el poder reside en el pueblo es un intento de violar el orden natural de las cosas. Y los liberales, sostenidos por la herética Inglaterra, no están solos en la tarea. Colaboran con ellos los masones y los judíos. Todos se reúnen en torno al racionalismo, el cientificismo y el progresismo, herencias de la impía Ilustración. 

			Así enunciados, los fundamentos ideológicos del nacionalismo parecen alejarlo del proyecto del Ochenta. Pero hay un elemento que, por el contrario y de modo inopinado, los aproxima: el darwinismo social. La raza superior es genuina y habrá que buscarla donde esté para defender la integridad de una sociedad amenazada por una avalancha inmigratoria que no se sabe nunca del todo de dónde viene. En las asociaciones de la clase dominante donde se decide la formación de las élites, no se admite a cualquiera. La pregunta es: ¿se incluye a quien pertenece a la raza superior, a la fortuna superior o a la correcta conformación mental propia de la selección natural?

			La respuesta nacionalista es: acudamos a la Argentina raigal y auténtica, la que se refugia en las provincias, ancestrales e hispánicas. Provincianos, en efecto, son los primeros ideólogos nacionalistas: el cordobés Lugones, el santiagueño Rojas, el salteño Ibarguren, el entrerriano de familia santafesina Gálvez, algunos convertidos al fascismo, al populismo autoritario o al populismo democrático. Con su habitual socarronería inteligente, Arturo Jauretche –nacionalista y peronista aunque de aquellas dos maneras– definió a los nacionalistas argentinos como los parientes pobres del patriciado hidalgo, los que llegaron tarde y mal al reparto de la gran torta nacional del Ochenta.

			Elementos nacionalistas hay en las filas conservadoras, radicales y peronistas, pero el nacionalismo puro y duro no tuvo apenas consecuencias políticas, aunque sí participación en círculos y en medios del periodismo, la cátedra y la literatura. Minoritario y elitista, demasiado doctrinario y de una retórica exigente y refinada de corto alcance social, el nacionalismo estricto despreciaba a la chusma por vulgar, inculta y materialista. Se propuso ser impopular y lo consiguió. Perón, que ideológicamente le debía lo suyo, sin embargo se lo quitó de encima en cuanto pudo porque no le conseguía apoyo popular. Eran «los espiantavotos de Felipe II». 

			El general José Félix Uriburu, jefe del golpe militar de 1930, provenía del conservatismo liberal de Lisandro de la Torre, su amigo y posible candidato a presidente civil de un gobierno tutelado por el propio Uriburu desde el ejército. Lugones colaboró en la redacción de su manifiesto. Uriburu era nacionalista, partidario de estimular la industria nacional y nacionalizar el petróleo, acaso inspirado en la dirigencia militar de la Revolución mexicana, aunque un argentino jamás admitiría semejantes influencias. Quizá más social y nacional católico que fascista, más Dollfuss que Mussolini, sin embargo falló en su rasante intento y desapareció de la escena.

			Luego revivió en el GOU –quizá traducible como Grupo de Oficiales Unidos–: católico, antijudío, antiliberal, antimasónico, exaltador de la pureza campesina contra la corrupción urbana, a favor de la natalidad lugareña y contrario a la inmigración disolvente. Su principal enemigo era la Unión Democrática, alianza de partidos favorables a los Aliados en la guerra mundial. Estos militares, en realidad, coincidían con el temor de buena parte de la clase alta y de las temblorosas clases medias, en el sentido de que el triunfo de los Aliados significaba el triunfo del comunismo y la irrupción jacobina y bolchevique de la primera preguerra y la República española. 

			Si bien el duro y doctrinario nacionalismo intelectual no tuvo apenas consecuencias políticas, en los partidos nacionales difundió algunos reflejos importantes: la sensación paranoica de que un enemigo externo privilegiado estaba maquinando contra el país, fuera el Brasil, Inglaterra o Estados Unidos aliado con la Unión Soviética, y la sospecha de que ese peligro contaba en el interior con una trama cómplice que se debía desenmascarar. Perón se valió a su manera de todo ello y, mientras pudo, le cobró sus réditos.

			El nacionalismo argentino no deja de ser, como casi todo en este mundo, paradójico. Todas las ideas que defendió son extranjeras, a contar de su hispanismo porque España fue una potencia imperial, invasora y avasallante de lo que en la Argentina había de genuino y aborigen. Es claro que muy difícil debía ser convencer a un buen señor de provincias con su buen apellido vasco, de que su genuinidad era diaguita o querandí. Nada digamos de lo prestado que tomaron los principales letrados nacionalistas al nacionalismo francés: el impío Maurras, el libertino Barrès o el ceñudo Drumont. Desde luego, no hay una Argentina fundacional que, en términos modernos, no sea la del Ochenta. La pregunta de los nacionalistas consistió en interrogarse acerca de si el Ochenta no fue un error garrafal y que el país debía haber permanecido incólume, es decir atrasado, estático, ensimismado, idéntico a sí mismo y fuera de un mundo crecientemente tecnificado y mercantilizado. Bárbaro, diría Sarmiento. Apostólico, diría Rosas.

			El GOU tuvo dos ideólogos importantes: Jordán Bruno Genta y Oscar Saccheri, aquél civil y éste, auditor militar de división. Eran partidarios del intervencionismo estatal en la economía –como el liberal Pinedo, antiguo socialista– y de una equidistancia joseantoniana entre el liberalismo y el comunismo, una suerte de delicuescente socialismo nacional que Perón supo aprovechar a su manera, es decir a lo peronista. A la vuelta de los años, Genta y Saccheri fueron asesinados por unos guerrilleros que, armas en mano, pusieron en práctica sus ideas.

			Ocampo, Victoria (1890-1979)

			Ni entre la gente del 98 ni del modernismo hubo prácticamente escritoras. En la promoción siguiente cabe anotar ya a Concha Espina y Carmen de Burgos en España y, en América, a Gabriela Mistral, Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni y Delmira Agustini. Es en los años 1920 cuando se puede normalizar la incorporación de las escritoras al personal letrado. Son los años de la garzona, con el creciente acceso de la mujer al trabajo fuera de casa y a los estudios universitarios y técnicos que conducen hacia las profesiones liberales. En España: María Zambrano, Rosa Chacel, Margarita Nelken, Concha Méndez. En América: Teresa de la Parra, Norah Lange, Rosario Castellanos, Marta Brunet, María Luisa Bombal, Lydia Cabrera y las hermanas Silvina y Victoria Ocampo.

			Hija de una familia de la alta burguesía, Victoria recibió de su medio todos los privilegios y todas las limitaciones. Alto nivel de vida, viajes, contactos con gente influyente, posibilidad de instalarse en ciudades prestigiosas. En otro sentido: fue educada en casa, se le prohibió cursar la universidad y ser actriz, debió casarse sin tener vocación para el matrimonio ni la maternidad. En cuanto pudo, mantuvo relaciones sentimentales y sexuales con quien prefirió y consiguió, se dedicó a las letras, fundó y dirigió una revista y una editorial con el nombre de Sur. Le habría resultado imposible realizar esta suma de predilecciones sin la fortuna familiar. A su vez, optar por estas últimas le permitió ser irregular, deshacer algunas expectativas de su propia clase, prejuiciosa en cuanto a apellidos y desconfiada de los medios intelectuales donde proliferan bohemios viciosos, desviados sexuales, mantenidas y mantenidos. 

			La mujer, en este medio, podía lucir, como Victoria, su belleza, su garbo, sus vestidos y su poliglosía. Por lo demás, le tocaba casarse convenientemente, mantener y acrecentar el patrimonio. En todo lo otro, era aconsejable prescindir, en especial si se trataba de tomar posiciones ejecutivas. Dirigir, que es lo que hizo finalmente Victoria. La alta burguesía sólo estimaba la gerencia femenina en las asociaciones caritativas, generalmente controladas por la Iglesia. Es lo que Victoria nunca hizo. De remate, contó una serie de intimidades, extrañas a las memorias de las señoras equivalentes, donde todo cuanto podía considerarse incorrecto quedaba documentado. En general: lo que una dama del gratin no debía hacer y si lo hacía, que permaneciera en cachette. Y en particular: no hacer cosas de hombres, como tratarse de igual a igual con ellos y ocupar lugares desde donde se dan órdenes en público.

			Estas actividades tenían sus puntuales inconvenientes. El trato igualitario entre sexos impone a la mujer renunciar a la ventaja relativa y tradicional de ser la que seduce y obtiene favores que sólo a ellas se conceden. En otro sentido, el hecho de no haber cursado estudios formales y haber alcanzado un refinado nivel de cultura humanística –letras, música, artes visuales, teatro, cine– por vía autodidáctica y por la frecuentación de personalidades en cada ramo, le despertaron sentimientos de inferioridad unidos a la curiosidad intelectual y la admiración. Estar cerca de Ortega y Gasset, Paul Valéry, Carl Gustav Jung, Ígor Stravinski o Jorge Luis Borges era lucido y provechoso a la vez que podía resultar abrumador. Uno puede admirar mucho a Dante Alighieri, pero invitarlo a tomar el té y alternar con él es otra cosa.

			Pertenecer a la upper class concede roles seguros y bien gratificados pero, a la vez, impersonales. Aquella burguesía que sentía vergüenza de serlo y se fantaseaba aristocrática de siglos, fundadora de la patria entre descendientes de la inmigración de anteayer, toleraba mal al desencuadrado, en especial si era una mujer. A Victoria acabaron por respetarla y admiraron muchas de sus actitudes públicas porque no tuvieron más remedio, porque venían respaldadas por firmas internacionales. Así pasaron por alto su amistad con maricones y comunistas. 

			Como escritora, Victoria recoge la herencia del Ochenta argentino, pasada por el ejemplo de la literatura en primera persona, sobre todo la francesa, que parte de la narración de costumbres para encaminarse hacia la psicología y la crítica social. Montaigne antes que los moralistas del barroco y luego las modernas indagaciones del yo, entre Stendhal, Proust y Gide. Con tales claves resulta provechoso, aparte de ameno, recorrer los diez volúmenes de sus Testimonios y los seis de su Autobiografía, siempre en espera de ediciones críticas que suministren la información complementaria, indispensable para este tipo de textos. 

			Estuvo atenta siempre a la eventualidad política, aunque el pensamiento político propiamente dicho nunca le interesó. Si mantuvo amistad con algún dirigente fue por mediación de una comunidad de aficiones. Conoció a Mussolini y simpatizó con él, más con su arte de conversador que con su ideología fascista. Sin duda, la buena «química» entre el Duce y los ingleses, antes de la invasión a Etiopía, influyeron en Victoria. Fue aliadófila y antinazi durante la Segunda Guerra Mundial, desde una Argentina a medias fascistizada. Antiperonista conocida, sufrió la cárcel y, si bien rechazó el voto femenino por venir de Perón, aplaudió las leyes peronistas sobre hijos no matrimoniales y divorcio. En esto fue generosa como justa en su admiración hacia Evita, no por feminista, que Evita no lo era, sino porque en un país donde tradicionalmente el varón se consideró con derecho a humillar a la mujer, Evita –Duarte, no Perón, la llama siempre Victoria– se enfrentó y humilló a quienes lo habían hecho con ella, hasta ponerlos de rodillas. Desde luego, Victoria había nacido en las alturas de una sociedad en las que la otra debió entrar por la puerta estrecha, pero hubo un pasillo donde se encontraron. Sin buscarse y sin compartir más aficiones que ésa: la dignidad de las mujeres. Bastó y sobró.

			Entre Buenos Aires, San Isidro y Mar del Plata se conservan las viviendas que ocupó en distintos momentos de su vida. Son mansiones de índole muy distinta: una inglesa, otra noruega y otra del llamado estilo internacional del racionalismo. En su tiempo, pocos fueron los que podían ser recibidos en ellas. Ahora, todo el mundo. Simbolizan lo que Victoria quiso hacer: con gusto o a regañadientes, a favor o en contra de su clase, que jugaba, a dos manos, a la opulencia y a la mezquindad.

			Oligarquía

			Esta palabra, en sentido estricto, designa un tipo de gobierno en que una clase social concentra el poder económico, político y, como derivado, cultural, de manera hegemónica y con pautas de exclusión. Por extensión, el uso corriente se refiere a esa clase y no al sistema en su conjunto. Para envidiar o vituperar, muy escasamente para elogiar, en la Argentina se habla de la oligarquía para designar a la antigua clase terrateniente, más estrictamente ganadera, más estrictamente de la llanura húmeda y, por fin, estrechamente, de la provincia de Buenos Aires. Dice el refrán castellano: «No tiene campos en la Tierra quien no los tiene en la Tierra de Campos». Algo similar se pudo decir alguna vez en la Argentina: no tiene campos en la Tierra quien no tiene una estancia –o más de una– en la llanura bonaerense. 

			La clase se estructuró a partir de los saladeros y las excursiones de Rosas contra los indios, con la fundación de las primeras estancias (haciendas, dehesas, cortijos en plan criollo). Con Mitre aparece un definible Estado nacional y la república oligárquica incorpora a personajes de las demás provincias: cordobeses como Derqui y Juárez Celman, tucumanos como Avellaneda y Roca, salteños como los Uriburu y de la Plaza, entrerrianos como Urquiza. Con las dos presidencias roquistas, el sistema se consolida y aparecen hijos de la inmigración italiana: Pellegrini y Cárcano. Algunas empresas, por la vía de la exportación de granos, se tornan multinacionales: Bunge y Born, Bemberg, Weil. 

			La república oligárquica se vuelve democrática o, al menos, plebiscitaria en 1912 con la ley Sáenz Peña del voto universal –restringido a los ciudadanos varones–, y la dirigencia pasa a mezclar a conservadores con radicales y, en núcleos muy recortados –la Capital, Mar del Plata, Avellaneda–, con socialistas. En 1930, tras el golpe militar, se habla de una restauración oligárquica pero ya el partido conservador debe compartir cuadros con ciertos radicales –Melo, Gallo, Ortiz–, las logias del ejército –Uriburu y Justo, de donde surgirá, en su momento, Perón– y el llamado populismo de figuras inmigratorias: Fresco, Culaciati, Groppo, Barceló. Durante la Segunda Guerra Mundial, el conservatismo entra en crisis al no digerir la alianza del Hermano Mayor, Inglaterra, con la Unión Soviética. Pocos conservadores como Pinedo –antiguo marxista discípulo de Kautsky– advierten que la guerra la ganarán los norteamericanos y los rusos, y que habrá de renovarse la alianza a favor de Estados Unidos, pero el proyecto se diluye y la Argentina opta por el limbo. Años más tarde, un socialista español como Felipe González dirá que hay tres mundos –capitalista de mercado, capitalista de Estado y subdesarrollado–, y un cuarto mundo donde se alojan Japón (país sin apenas recursos que pasa a primer plano mundial) y la Argentina (país con hartos recursos que no sale del subdesarrollo). La oligarquía argentina pasa a ser, bruscamente, algo del pasado y sus cuadros conservadores se diluyen, incorporándose en parte al peronismo –Cámpora, Leloir, Arce, Cárcano, Picazo Elordy, Gache Pirán, Remorino– bajo un discurso antioligárquico. Perón luchará contra ese fantasma pero dejará intactas sus grandes propiedades.

			La mentalidad oligárquica es uno de los elementos fuertes de la excepcionalidad argentina. El gran señor argentino es el que dice «voy a Sudamérica» cuando viaja a Bolivia o a Chile. Hay un deje despectivo en la expresión, a la vez que un reclamo: ser el jefe sudamericano ante el mundo, si es posible con domicilio en París y casa de veraneo en la Costa Azul. Se trata de una burguesía gerencial, muy ligada a Inglaterra, tanto que los gobiernos de su clase someten siempre la lista de sus ministros al embajador británico, costumbre que deroga Yrigoyen en 1916. La Gran Depresión de 1929 hace quebrar la asociación con los ingleses, dañada por la preferencia imperial a favor de Canadá y Australia, sólo en parte restaurada por el pacto Roca-Runciman en los años treinta. Más al fondo, Estados Unidos, objeto de amor, envidia y odio sin conciliar. El populismo siempre será declaradamente antiimperialista, acaso una forma de la imposibilidad: no poder ser los sarmientinos y utópicos Estados Unidos del Sur. 

			Hacer de la Argentina la excepción latinoamericana es la proyección de ser la excepción dentro del propio país, una suerte de defensa ante la extranjería de la avalancha inmigratoria por medio de una extranjería interna: convertirse en la clase internacional propia de las dinastías monárquicas europeas. Se aprende desde la infancia a hablar y escribir en francés, a la manera como los nobles de Prusia, Hungría o Rumania lo habían hecho en su momento. En las novelas de Tolstói a menudo se señala que los grandes títulos se hablan en francés.

			Una señal es la emigración de la clase alta tradicional, a partir de 1870 y por exigencias de la fiebre amarilla, hacia el norte de la Capital. Allí se construye el barrio Parque de Palermo Chico, una suerte de green village de palacetes con calles enredadas como si fuera una ciudad residencia de corte dieciochesco. La avenida Alvear replica al parisino barrio de Batignolles-Monceau. Endogámica, tendente al encierro, esta clase es simétrica a la clase obrera, ambas con una fuerte presencia de extranjeros: en 1914, el 14 por ciento frente al 86 por ciento del proletariado sin especialización. En estos últimos predominan las familias extensas, con varias generaciones en una casa, se conservan las comunidades de origen y se cultiva cierto individualismo de grupo, donde el individuo prototípico se impone: el niño bien entre los de arriba y el malevo o compadrito entre los de abajo. Se juntan cuando aparece el peligro anarquista o el temor al bolchevismo. Se organizan somatenes como la Juventud Autonomista de 1909 y la Liga Patriótica de 1919, organizaciones de niños bien con tropilla de pistoleros que atacan a sindicatos, imprentas y comités de las izquierdas.

			Al dominio de la burguesía oligárquica se debe la construcción de una Argentina cuya fachada semeja la de un país desarrollado: alfabetización general por medio de la escuela pública, homogeneidad racial y religiosa, tolerancia en materia de credos minoritarios, relativa baja mortalidad infantil, alta esperanza de vida. Detrás: las provincias pobres distanciadas de las provincias ricas. Defectos de infraestructuras –vivienda, electricidad, aguas corrientes– y una vida política basada en el caudillismo y la clientela. Famosa por la fortaleza de sus clases medias, la Argentina tiene desde siempre, sin embargo, una demografía desigual, donde cada clase imita la tendencia a ensimismarse y la unidad proviene de la aparición de figuras tutelares, excepcionales, únicas, aristocracias de imitación en niveles sociales muy dispares.

			La edad de oro oligárquica tuvo una presencia arquitectónica de sesgo espectacular y líneas ideológicas muy definidas. Lamentablemente, no creó un arraigo cultural que la sostuviera y, en su mayor parte, ha desaparecido dejando algunos ejemplos aislados, convertidos en edificios públicos: los palacios porteños de Anchorena (Ministerio de Relaciones Exteriores), Paz (Círculo Militar), Errázuriz (Museo de Artes Decorativas), Pereda (embajada de Brasil, réplica del Jacquemart-André en París), Ortiz Basualdo (embajada de Francia), Bosch Alvear (embajada de Estados Unidos), Federico de Alvear (embajada de Italia). En Córdoba, el de la familia Ferreira. Antonio Devoto hizo copiar el mausoleo de los Saboya en Superga como iglesia de San Antonio donde se aloja su tumba. 

			Un álbum con las imágenes de las estancias correlativas arroja también muy curiosos ejemplos: estilo Tudor (Martínez de Hoz en «Chapadmalal»), renacentista italiano (Bernardo de Irigoyen en «La Choza», Leloir en «Santa Cándida»), normando (Aarón de Anchorena en «Barra de San Juan», Otto Bemberg en «La Serrana», Bemberg Bengolea en «Arroyo Grande», Unzué Alvear en «San Jacinto»), el castillo flamenco de Pacheco Anchorena en «El Talar», el castillo bávaro a lo Luis II de Ortiz-Basualdo Elía en «Las Armas» y el castillo gótico medieval de Naveira en «San José».

			Estas edificaciones, que podían verse, las primeras, a diario en la ciudad pero que estaban, las segundas, desperdigadas y son de difícil acceso en ese campo que heredó el nombre literario de Desierto, diseñan una doble fantasía: la de ser moradas de una inexistente aristocracia y ejemplificar una también inexistente antigüedad. Estas familias, que apenas aparecían por ellas en días aislados, fiestas o breves temporadas de verano, se identificaban con antiguas noblezas europeas a las que nunca habían pertenecido, como borrando su procedencia burguesa. En general, eran advenedizos que construyeron sus fortunas con rapidez y buscaban en una solidez antañona y prestada, de naturaleza escenográfica, una historia igualmente prestada. Un esplendoroso y rastaqouère baile de máscaras, hasta de una eventual elegancia.

			Ortega y Gasset, José (1883-1955)

			Tres veces estuvo el filósofo español en la Argentina: en 1916, 1928 y 1939/1942. Tres fechas históricamente cruciales para el país: en el Centenario de la Independencia y el ascenso de Hipólito Yrigoyen a presidente –el proyecto de convertir la república oligárquica en república democrática–, en el último año de la Edad de Oro anterior a la Gran Depresión y en el arranque de la Segunda Guerra Mundial. La Argentina fue, prácticamente, el único contacto directo entre Ortega y América –tanto que su Revista de Occidente se vendió, en ocasiones, con un doble precio en pesetas españolas y pesos argentinos–, y Buenos Aires, con sus aledaños incluidos, prácticamente su único contacto con la Argentina. Su obra tuvo una circulación periférica a la academia, una deriva muy orteguiana: instituciones no universitarias, periódicos, audiciones de radio. Un par de textos de El Espectador, «La pampa... promesas» y «El hombre a la defensiva», y la miscelánea Meditación del pueblo joven constituyen la «zona argentina» de su obra.

			Señalo dos aciertos en dichos textos. Uno es prescindir del tema identitario, como solían hacer los filólogos, a quienes Ortega recomendaba no meterse a historiadores, como Ramón Menéndez Pidal y Américo Castro. Entonces: nada de argentinidad ni de ser nacional argentino. Y otro es descentrar el discurso, es decir: no considerar que quien habla y escribe en español pertenece a un orbe centrado en España. Lo dijo ya en 1917: «Un escritor español no debiera sentirse a más distancia de Buenos Aires que de Madrid». Su país era «una España mayor, de quien es nuestra península sólo una provincia». En cuanto a su vínculo con la tierra anfitriona: «Buena parte de mis lectores preferidos están en Buenos Aires» (1917). Y: «Debo una parte sustancial de mí mismo, de mi vida, a la Argentina» (1930). Estas aclaraciones o declaraciones se fueron formulando por la polémica que se dio en la propia Argentina acerca de aquellos textos, entre nacionalistas y «orteguistas», a partir del principio de la inmanencia del pensamiento propio de los nacionalismos: nadie exterior puede entender, nadie interior necesita entender.

			Ortega no fue un sociólogo ni un estricto historiador. Fue un ensayista de formación filosófica, alguien que intentó discurrir o, como él prefería decir, meditar acerca de su curiosidad por el mundo. Como «espectador» percibió de la Argentina lo que pudo y produjo unas conjeturas que conservan, releídas y retraducidas, cierta validez. Le interesaba trazar fenomenologías, poner entre paréntesis cierta cantidad de hechos análogos, lo que hoy diríamos describir un imaginario, en el caso: un imaginario argentino que diera acceso a una Argentina imaginaria.

			El marco mayor se lo da, aquí como en tantos otros sitios de su tarea, una propuesta hegeliana, esta vez fechada en la posguerra de 1918: el centro de la época se está desplazando del Atlántico (la Europa continental y la insular) hacia el Pacífico (Estados Unidos y Japón). O sea: un centro que se americaniza y recupera su ancestro oriental. La Argentina, definida como nación criolla, es decir de europeos transmigrados y renacidos en América, queda en el medio del proceso. No es americana del Norte porque no domina en ella la religión del libre cambio (conforme, aunque Ortega no lo diga, con la teoría de Max Weber acerca del paralelismo entre calvinismo y capitalismo). Pertenece a un nuevo tipo humano, el criollo, que rompe los hermetismos raciales por una suerte de porosidad babélica, unificando a los inmigrantes bajo un solo y mismo Estado. No es una comunidad biológica antigua sino un poder imperativo sobre una laboriosa convivencia. 

			A partir de este buen precepto, Ortega enumera faltas. Una es el predominio de la economía –se refiere a la economía práctica, el incremento constante de la producción– y la escasez de universidades. En este cruce aparece una de las obsesiones orteguianas: la formación de las minorías selectas, en el sentido de dirigencia que se exige mucho a sí misma, según la fórmula fraguada por él en 1924, donde distingue al noble –quien más se obliga, quien más obligaciones siente como propias– del mero aristócrata o señorito parasitario, que es dirigente por nacimiento y no se considera obligado a demostrar la legitimidad de sus privilegios. La universidad, a su entender, es el espacio donde se forman las minorías dirigentes, los profesionales del mando. En esta frontera, el peligro argentino es convertirse en un país precozmente decadente –predominio del aspaviento– en vez de ser un país ascendente, donde predomina la noble exigencia. Ortega parece evidenciar, salvadas las distancias, una analogía entre «su» Argentina y «su» España: la inexistencia de una burguesía soñadora, por recoger el sintagma de Drieu La Rochelle. Una burguesía laboriosa y proyectiva, en vez de una burguesía oligárquica y señoritinga, que sólo saca su automóvil para pasear por las avenidas y no para corretear mercancías o visitar clientes por los caminos.

			El riesgo rioplatense es el argentino satisfecho, ignorante de que «la historia humana es obra del descontento, que es una especie de amor sin amado y un como dolor que sentimos en miembros que no tenemos». Falta al argentino ser un hombre práctico, es decir el hombre que no nace de la mera práctica sino de una convicción: ser práctico es la mejor manera de ser, la cual ya no es práctica sino entusiasmo, que es el que forma al hombre capaz, a su vez, de construir la técnica. Una convicción que no puede ser sino religiosa, una especie de religión social y laica. Apretando los términos: al argentino le puede pasar que se quede en el aspaviento por falta de entusiasmo. O, mejor: que en vez de una burguesía soñadora cuente con una oligarquía de señoritos muy aristocráticos y escasamente nobles. 

			Lo notable de estas meditaciones es que Ortega las expuso en la época dorada de la Argentina opulenta, cuando era fácil y agradable elogiar el espectáculo de la prosperidad general, dándola por supuesta. Quizá sea esta feliz «inoportunidad» la que le valió las objeciones antes apuntadas. La agresión, razona Ortega, señala una débil afirmación. Quien es fuerte no ataca sino que afirma. 

			Esta flaqueza de identidad, proveniente de un lábil entusiasmo práctico, forja lo que él define como hombre a la defensiva: se lo ve desmoralizado, no se posee a sí mismo, está fuera de su inexorable autenticidad, no vive su vida y no se proyecta en su futuro como destino. Seguramente, el problema surge del carácter fuertemente inmigratorio del país. En efecto, un país lleno de extranjeros es un país lleno de forasteros, de gente que acaba de llegar y siempre está por irse (la fantasía del indiano español, apostillo de mi cuenta). Roza a los demás, en un momento acaso extraordinario o molesto, reuniendo los dos extremos: el crédito de esperanza al desconocido, el prestigio de quien viene de lejos y que tal vez salga velozmente llevándose algo. Resumo aquí pasajes que datan de 1939. Los remata un famoso consejo: argentinos, a las cosas, dejaos de suspicacias, de personalismos, de narcisismos que obligan a estar a la defensiva. A su modo, Ortega recita (re-cita) a Sarmiento: los argentinos son más comunitarios que sociales, más bárbaros que civilizados, si se admite la retórica sarmientina. La explicación que intenta es histórica.

			La Argentina, «excitante y eléctrica», es un pueblo joven de origen colonial. El estado de colonia es la transición hacia el estado autóctono. Está abierto y es transitorio, al revés que otros estados como el mundo antiguo o el medieval que son definitivos en sí mismos y están cerrados. El conquistador, proveniente de un pueblo viejo y avanzado, llega a una población históricamente más joven que lo rejuvenece y lo reprimitiviza. Así es como el argentino, en relación al europeo, es adolescente: sobreabundante de posibilidades y, por ello, insatisfecho, lo propio de la mocedad. «El joven consiste en ese descontento, sentirse habitado de angustias, de melancolías, de apetitos indecisos y vastos que no se logran nunca, apetitos tullidos, muñones de deseos» (1939). (El perfil adolescente argentino insiste en la narrativa y es tratado en otro lugar. Ortega no se ocupa de él pero coincide con otras observaciones críticas.) Los jóvenes tienen menos cosas que los adultos y por eso las estrenan y las viven con mayor intensidad. Sus pasiones privadas son más fuertes y más importantes, especialmente medidas en relación con las comparables de los europeos, donde la racionalización rutinaria de la privacidad ha llegado casi a hacerla desaparecer. El joven lleva la vida a flor de piel, una vida nada cómoda, amable ni fácil pero tampoco con la pátina de tristeza de las viejas civilizaciones.

			Por decirlo orteguianamente, el pueblo joven tiene una misión que cumplir: descolonizarse. La Argentina ha vivido de fuera, de importación, y ha de empezar a vivir de sí misma, discurre en 1930, el año del golpe de Estado que quiebra setenta años de continuidad constitucional. Puede llegar a ser una gran nación en el futuro porque no lo es en el presente. Le está prometido serlo, no le es dado sino que deberá construirse como tal. El error del argentino satisfecho es creer que ya ha llegado a ese futuro y vive en un gran país, al revés que los norteamericanos, constantes obreros de su grandeza como engrandecimiento, sabedores que al futuro no se llega nunca. La alegoría de este proceso es Buenos Aires, una factoría de negocios, donde la gente se afana y se apiña, y los que él llama «barrios lejanos» (¿lejanos de dónde?, me pregunto), espaciosos, donde la vida está por hacerse, patriarcal y medio campesina.

			Un aspecto curioso de las notas orteguianas sobre la Argentina es la inclusión sexual, seguramente estimulada por su temprana lectura de Freud («Una ciencia problemática», 1911), autor cuya traducción promovió Ortega ante el editor Ruiz Castillo. Si bien el prototipo cultural del argentino es un varón capaz de convertir en diseño el descontento antes señalado, es la mujer el sujeto activo de ese descontento. La mujer es esa presa que huye y, al ser perseguida por el varón, lo conduce por el bosque del mundo hasta el claro de los encantamientos. Se propone como buscada y es ella quien hace del hombre un buscador. En el caso, un chercheur del gran futuro nacional argentino. La criolla es vista como un ser lujosamente vital, vehemente, fuerte a la vez que dulce, segura de lo que afirma y rechaza, espontánea, original dentro de lo cotidiano que transforma en algo extraordinario, imaginativa sin exageración y traviesa. Comprende al hombre y a los hombres como, seguramente, ellos no llegan a comprenderse. Si bien los argentinos merecen reservas al filósofo, las argentinas sólo lo mueven al elogio. ¿No es ese mundo de hembras fuertes, madres o amantes, y varones flojos, el mundo de las letras de tango?

			Perón, Eva (1919-1952)

			María Eva Ibarguren, Eva Duarte, Eva Durante, María Eva Duarte de Perón, Evita. Esta sucesión de nombres es una sucesión de personajes, propios de una carrera de actriz, que diseñan una historia. Un elemento mítico la inaugura: el hecho de haber nacido dos veces, como una divinidad clásica, al igual que su célebre marido. Hija de la casa chica de un político conservador de la provincia de Buenos Aires, a diferencia de sus hermanos mayores, no fue reconocida por su padre y debió, desde el poder, agenciarse una partida de nacimiento en la cual «obligaba» al reconocimiento paterno. La familia formal del señor Duarte impidió a la otra asistir a su velatorio. A su vez, los vecinos miraban mal a una señora de profesión costurera pero entre cuyos ascendientes había alguna mujer pública y cuyo marido lo era de otra. Pronto, la futura Evita dejó el pueblo de origen y se encaminó a Buenos Aires para hacer carrera como actriz. 

			Esta trayectoria no fue demasiado brillante. Ganó cierta fama en el radioteatro, a pesar de sus deficiencias de dicción. En las tablas y en el cine sólo cumplió pequeños papeles, salvo el protagonismo de La pródiga, dirigida por Mario Soffici sobre la novela de Pedro de Alarcón, y que consiguió ya por influencias políticas. Llegado Perón a presidente y tratando de borrar su pasado como actriz, sobre todo por la cantidad de historias sexuales que la acompañaron, el filme no se estrenó en su momento.

			Durante la dictadura militar iniciada en 1943, gracias a su amistad con Aníbal Imbert, que manejaba el sector de la propaganda, accedió a un programa que elogiaba la acción del gobierno. Desde entonces dejó de frecuentar el bar donde concurrían sus compañeros de trabajo y se trasladó a la confitería de la buena sociedad del barrio. Lo demás es su aparición en la escena política junto a Perón, que acaba de rebautizarla. Simplificando en plan freudiano: él había hallado su instancia paterna en el ejército, ella la encontró en él. Pareja de seres simbólicos, nunca tuvieron hijos, al menos oficialmente reconocidos como tales.

			En 1945, dadas la diferencias dentro del gobierno militar, Perón piensa renunciar a sus cargos y retirarse a la vida privada, proyecto que Evita comparte. Los sucesos de octubre cambian el rumbo y conducen al triunfo electoral del año siguiente. Evita se convierte en la primera mujer de un candidato que acompaña a su marido en los mítines. Buena parte del ejército ve con malos ojos el creciente vínculo. 

			El peronismo consigue el derecho al voto de la mujer, reivindicación histórica de las feministas de izquierda. Con todo, Evita nada tiene que ver con el hecho, como tampoco participará en la asamblea constituyente posterior ni, en principio, propiciará una agrupación de mujeres peronistas, sosteniendo que el movimiento es uno solo porque tiene un solo líder. No obstante, en 1949 fundará el Partido Peronista Femenino y será su presidenta, preparando su candidatura a la vicepresidencia de la nación, que se verá frustrada en 1951. ¿Un peronismo paralelo? La muerte impedirá saberlo.

			Este episodio, llamado del renunciamiento –22 de agosto de 1951–, ha dado lugar a conjeturas acerca de la relación entre los cónyuges y la naturaleza del propio y dicho renunciamiento. Ciertamente, Evita estaba cobrando una importancia imprevista y excesiva a los ojos de Perón, rompiendo el equilibrio de una pareja hecha sobre la base de un contrato político de mutua utilidad. También es cierto que se hallaba mortalmente enferma y que habría de finar al año siguiente. La presión militar para que Perón la excluyera de la candidatura, por esto último, parece menos verosímil. Sí, en cambio, se sabe que el propio Perón esgrimió este argumento y preparó la escena de la renuncia pública ante la multitud congregada en la Plaza de Mayo. Fue la actuación culminante del culminante personaje que, dentro de la carrera de Eva Duarte, se llama Evita. Y lo fue porque, de modo pirandelliano, hubo de recitarsi a sogetto, improvisarse sobre un somero guión, pues la gente exigió diálogo, pidió que ella no renunciase y se dio una suerte de contrapunto entre solistas y coro que desbordó las previsiones de la escena. La decisión se postergó y la renuncia se limitó a un comunicado días más tarde.

			El preludio se dio unos años atrás, con el viaje de Evita a Europa. Estuvo a punto de suspenderse al descubrirse su enfermedad, pero ella se empeñó en cumplirlo porque era una parte de su libreto como ser histórico. En efecto, nunca como entonces se advirtió su polaridad: la carrera de la mujer que asciende rápidamente de posiciones y quiere restañar la humillación de su origen y sus primeros pasos, y la conductora subsidiaria del peronismo, reivindicadora hasta la insolencia. En este aspecto, la peor parte se la llevó Francisco Franco quien, harto de soportar a la dama de ultramar, la derivó a su mujer para que librara la guerra en puntillas.

			Evita viajó con un séquito de 12 personas, entre ellas un cura y un militar, casi una pequeña corte de jornada para quien se decía «una humilde mujer de un pueblo grande». Al ver El Escorial lo propuso como un asilo para los niños de la calle pero en Roma ocupó un palacio principesco de 46 habitaciones que costó 200.000 dólares rehabilitar. Rechazó una invitación a reunirse con damas de la aristocracia española pero se molestó con el Papa porque él se negó a nombrarla marquesa pontificia. Fue partidaria de la igualdad entre varones y mujeres pero se opuso al divorcio vincular. Se proclamó madre de los pobres, pero en cuanto llegó a París se dedicó a recorrer joyerías de lujo y casas de alta costura. Predicó que no se debía confundir ayuda social con limosna pero se puso a dar limosnas a los pobres italianos. En 1949 se proclamó agotada y dispuesta a morir trabajando por Perón, pero pidiendo a los obreros de la CGT que aceptaran rebajas de salarios y mejoras de la productividad (los hoy llamados ajustes). Ya en su lecho de enferma, en presencia del general Sosa Molina, comandante en jefe del Ejército, ordenó que se compraran armas para los obreros de la CGT en previsión de un golpe de Estado pero las armas fueron a dar a la Gendarmería Nacional. Cualquier cosa haría Perón menos dar armas a los civiles para que tirasen contra los militares.

			Dentro del complejo y a menudo caótico universo peronista, cierta tendencia ha vindicado a Evita como la izquierda revolucionaria frente a Perón, conservador y reformista, achacando a éste la indefensión ante el militarismo gorila que lo depuso en 1955. En rigor, examinado el discurso ideológico de Evita, sea el debido a su espontaneidad de actriz en la Commedia dell’Arte o a lo escrito por sus libretistas, de revolucionario hay poco y nada. En 1944, en los programas de radio que le redactaba el nacionalista José Luis Muñoz Azpiri, Un futuro mejor –siendo ella ya afiliada a la Asociación Radial Argentina–, se habla de una revolución salvadora, un movimiento de redención nacional conducido por hombres predestinados. No falta cierto eco yrigoyenista en este vocabulario. El jefe de la familia es valeroso y enérgico, en tanto la mujer se limita a sonreír con resignada abnegación. Perón es definido como «un soldado de los nuestros». Son los tiempos en que Evita declara querer dejar la radio en dos o tres años, hacer un gran viaje por el pacificado mundo de la posguerra y retirarse a la vida privada para cocinar en casa (sic). 

			En el gobierno de su marido siempre ejerció un poder informal. Era una suerte de secretaria de Estado con acceso a las cuentas del presupuesto oficial y a donaciones de empresarios privados que esperaban recompensas como permisos de importación y concursos de obras públicas, en parte gestionadas por un hermano y un cuñado de Evita. En 1946 se liquida la antigua Sociedad de Beneficencia, dirigida por damas de la alta burguesía y cuya presidencia se ofrecía a las esposas de los presidentes y se negó a Evita. En su lugar se crea la Campaña Pro Ayuda Social María Eva Duarte de Perón, luego convertida en Fundación con el mismo nombre.

			La beneficencia, que consiste en invertir el dinero de quienes lo tienen en obras favorables a quienes lo necesitan y no lo tienen, fue tradicionalmente cosa de las clases altas con cierta mala conciencia de sus privilegios. Las damas benéficas sacaban de sus bolsillos, pedían a las gentes de su medio, recaudaban pequeñas entregas y consultaban a los profesionales de la medicina, la pedagogía y otras disciplinas afines para saber cómo canalizar sus fondos. Evita hizo lo mismo pero con el dinero ajeno, privado o público, y mostrando que si ella no mediaba, los pobres nada habrían de conseguir. La dádiva no era un derecho de quien la recibía sino un favor de la privilegiada mediadora. Basta ver su imagen en las tardes de ayuda social, ataviada como una dama de su denostada oligarquía con el argumento de que había sido pobre y sabía que a los pobres no les gusta el espectáculo de la pobreza. El indumento, por su parte, marcaba siempre la diferencia de nivel social. Ella había llegado y debía exhibir la conseguida meta para dirigirse a los que no habían llegado ni jamás habrían de llegar. La noción del Único y la Única, propia de los autoritarismos, se impuso por vía populista como antes se había ejercido desde una noción nobiliaria de la caridad pública. «Yo no permito más artistas en el gobierno. Con una basta y sobra.»

			Evita se consideraba una abanderada del peronismo elegida por el pueblo cuando, en realidad, nunca desempeñó ningún cargo electivo y sí, en cambio, renunció a la única candidatura que pudo ejercer. Los espacios que ocupó le fueron facilitados por Perón –«Eva Perón es una de las más grandes mujeres de la humanidad», dijo él– y ella lo reconoció ideológicamente: «Nada de lo que yo tengo, nada de lo que yo soy ni nada de lo que pienso es mío: es de Perón. [...] Yo tengo una sola cosa que vale, la tengo en mi corazón, me quema en el alma, me duele en mi carne y arde en mis nervios. Es el amor por este pueblo y por Perón». Así propuso que los niños argentinos, antes de aprender a decir papá, aprendieran a decir Perón. El Único ocupa, de tal modo, el lugar del Patriarca, la instancia paterna suprema, junto a la cual está ella. Papá y mamá sin hijos, sempiternos e inmortales como una familia reinante, con Perón como jefe de la nacionalidad y la masa en carácter paralelamente sempiterno, inmortal e infantil.

			En este orden se instala la grandiosa encarnación final de Evita, final porque la carne que la sostiene es ya agónica. La joven luchadora –conviene recordar que su carrera ocurrió entre sus veinticinco y sus treinta y tres años– se proclama fanática: «El fanatismo es la sabiduría del espíritu. ¡Qué importa ser fanático en la compañía de los mártires y los héroes!». La declamadora dannunziana, indirectamente nietzscheana –nietzscheanos son hoy unos cuantos pensadores posperonistas–, se propone «[...] quemar mi vida en aras de la felicidad de los humildes». Lo cual es, según corresponde a la Única, querer vivir «eternamente con Perón y con mi pueblo» porque ella es «un arco iris de amor entre el pueblo y Perón». ¿Final decididamente místico, acaso similar a la queja de la santa letrada que vivía sin vivir en sí y moría por no morir?

			 El tiempo final de Evita, realzado por su imagen pálida y descarnada de enferma terminal, es el que se peralta como pareja eterna del héroe y la mártir, obsesionada por decir que quiere morir por Perón y por su pueblo, como si fuera la víctima propiciatoria y sacrificial de una nueva religión. Pero el amor de Perón es malévolo porque él es un militar, es decir un profesional de la muerte. Ella morirá joven y él morirá viejo.

			La retórica que estas exclamaciones manifiestan suena un tanto deslenguada y gritona, para lo cual hay que tener en cuenta que se pusieron en boca de una actriz que representaba su personaje eminente y que, en gran medida, están escritas por gente del espectáculo, como el citado Muñoz Azpiri –autor de radionovelas– y el redactor original de La razón de mi vida, el periodista católico español Manuel Penella da Silva, descendiente de una familia de músicos de zarzuela (su padre fue el autor de El gato montés y Don Gil de Alcalá) y tío de tres famosas actrices. Emma Penella, Terele Pávez y Elisa Montés. Penella da Silva difundía su convicción de que la mujer estaba destinada a redimir el mundo, justamente, por sus virtudes femeninas, tan distintas de las machorras sufragistas anglosajonas. A tal fin proponía organizar parlamentos de mujeres. 

			El texto del libro, en parte sugerido por conversaciones entre Penella y Evita, fue retocado luego por terceros amanuenses, en especial por Raúl Mendé, hasta quedar rehecho para usanza de Perón. Por ello tiene ese dominante tono machista según el cual lo propio de la mujer es darse y entregarse por amor a un hombre, o a un movimiento por amor a un conductor. Perón, a su vez, veía a la masa, siguiendo el modelo mussoliniano, como una gran hembra, un amasijo femenino, una suerte de hipóstasis de Evita. 

			En estos cruces volvemos a la polaridad de Evita. Más allá y más acá de lo que hizo y lo que dijo o dejó decir en su nombre, es innegable que ocupó un lugar inédito en la tradición política argentina, con rango de superministro y rodeada, si no enfrentada, por instituciones ajenas a la mujer como el ejército, la Iglesia, la oligarquía empresarial y terrateniente, la masonería y la dirigencia partidista. No fue solidaria con la tradición del feminismo argentino pero tuvo buenos y molestos adversarios en la primera fila del propio aparato peronista. Inculta, jovenzuela, con fama de cortesana, cómica, en fin: un pedigree muy poco recomendable que, a pesar de que ella trató de ocultarlo vistiéndose como una gran señora de toda la vida, a nadie pasaba desapercibido. Además, en aras de todos sus desmanes verbales y gestuales, mucha gente murió en una mesa de torturas, en un paredón de fusilamiento o en la hondura del océano. Inopinadamente, Evita preanunció su sacrificio. 

			Ahora bien. Si se va a lo concreto de los hechos, el balance es pobre. «No entiendo de política pero soy profundamente religiosa», lapidó en su primerísima juventud. En efecto: el voto de la mujer se logró sin su concurso aunque luego se lo adjudicó; su militancia gremial y su intervención en el 17 de octubre de 1945 son mera leyenda; en el peronismo que conoció hubo escasas legisladoras y ninguna mujer ministra ni jueza. En cuanto a las reivindicaciones clásicas del feminismo moderno, no participó en ninguna: igualdad de salarios entre varones y mujeres, aborto libre por decisión de la mujer, libertad de relaciones sexuales, divorcio vincular, equivalencia entre hijos matrimoniales y extramatrimoniales. Quizá no haya dicho ni hecho gran cosa pero, obligada por el lugar que ocupó sin darse cuenta, pataleó lo suyo, aunque fuera con tacones de gran señora. En la historia no sólo son memorables los que deciden serlo sino también los que entran en escena a empujones. Uno de ellos, o una de ellas fue María Eva, etcétera.

			Perón, Juan Domingo (1893-1974)

			Como los dioses, nació dos veces. En 1893 como Juan Domingo Sosa, hijo de madre soltera, Juana Sosa Toledo, comadrona, que también tuvo otro vástago, Avelino. En 1895, como Juan Domingo Perón, al ser reconocido por su padre y ahora esposo de su madre, Tomás Perón, estudiante de Medicina que no acabó su carrera y pequeño estanciero patagónico. En cuanto pudo, Juan Domingo se distanció de sus padres y se fue a Buenos Aires a estudiar milicia. Esta distancia ante lo familiar y su calidad primigenia de hijo irregular –evito la denominación de bastardo por su connotación despectiva– lo asemeja sugestivamente a otros personajes emblemáticos de la historia argentina: José de San Martín, Carlos Gardel y Evita Duarte, a quien él convirtió en Eva Perón. Liberarse de la dependencia parental es erigir el mito de Adán, el primer hombre y el único hombre sin padre, y promoverse como Superhombre, el padre de sí mismo. En verdad, Perón construyó una figura paterna incrustándose en la institución militar. Adán y Superhombre lo fue porque se subió al pilar del Ejército. Allí se hizo monumento de sí mismo y por mérito propio: el mejor escrutador de lo real argentino. No sólo lo conoció y exploró sino que lo estimuló desde el poder, cuando lo tuvo, para petrificarlo. Reconoció a la Argentina como peronista e hizo de todo por peronizarla y reperonizarla. Así consiguió ser el monumento nacional de nuestras astucias y nuestras miserias.

			En el Colegio Militar tuvo profesores alemanes, de aquel imperio todavía invicto. En el golpe de Estado de 1930 estuvo con el general Uriburu, también largamente educado por los militares alemanes, los de una derrotada república. Cuando vio que las cosas favorecían al adversario de Uriburu, Agustín Justo, se puso de su lado. Ya era un joven oficial con carisma de jefe, seductor y distante, que a nadie tuteaba. Desde 1928 estaba casado con Aurelia Potota Tizón, que habría de morir por cáncer uterino, igual que después su segunda mujer Evita. Una enfermedad que suele producirse virósicamente por el semen. Con ninguna de las dos tuvo hijos y se le atribuye una hija adulterina, nunca reconocida. El Superhombre carece de descendientes, es el Único.

			Perón tuvo, hasta sus cincuenta años, una carrera burocrático-militar: profesor en la Escuela Superior de Guerra, autor de algunos estudios de historia militar, agregado a la embajada argentina en Chile –bajo sospecha de haber espiado a favor de Alemania–, una estancia como alpino en la Italia fascista entre 1939 y 1940. Austero, deportista –en especial, boxeador–, marido y viudo, mitómano que inventó encuentros con Mussolini y, en 1968, el haber sido observador del Mayo francés. Verdadera fue siempre su admiración por el Duce, a quien consideraba la figura política más importante del siglo xx, aun cuando a éste le faltaba la mitad, y cuyos errores intentaría no cometer. De sus lecturas magistrales perduraba una enseñanza del general alemán von der Goltz: la nación ha de estar siempre en armas porque su estado natural es la guerra. Perón anduvo siempre en armas pero como a la espera de una guerra que nunca ocurrió o que sucedió sin su participación. Al respecto, cabe reconocerle la habilidad de identificar al enemigo principal: la oligarquía, el imperialismo, la subversión, todo por junto cuando convenía que lo fuera. Maticemos: con la oligarquía y el imperialismo cabe contemporizar. Con el comunismo, sostenidamente, no. Cito al líder: «Al amigo, todo. Al enemigo, ni siquiera justicia».

			En el golpe militar de 1943 apenas colaboró en redactar el manifiesto, sin duda para no tomar partido por alguno de los dos jefes enfrentados, Rawson y Ramírez. Perón fue hasta entonces un agachado que evitó prudentemente jugarse para no perder, a la vez que observaba la llegada de su gran oportunidad, para la cual, sin duda, contaba con una dura vocación: mandar desde la primera fila.

			Tuvo que ver con el GOU, una logia militar que tenía como objetivo destruir la Unión Democrática, junta de partidos favorables a los Aliados en la Segunda Guerra Mundial: socialistas, comunistas, demócratas progresistas y, tardíamente, radicales. El GOU veía en ellos a los defensores de la democracia liberal, antesala del comunismo. Por otra parte, el resultado de la contienda parecía cada vez más contrario al Eje. Paralelamente –dato esencial para el ascenso de Perón–, la dirigencia argentina estaba descabezada. Habían muerto Yrigoyen, Alvear, Justo y Lisandro de la Torre, los máximos líderes nacionales. El partido del orden, la derecha conservadora, se había apartado de la vida política, paralizado por una dramática duda. Su alianza histórica con Inglaterra imponía adherirse a la causa aliada pero ella implicaba, además, ser socio de la Unión Soviética. Para colmo, la neutralidad argentina en la guerra mundial era sostenida tanto por los nazis, para mantenerla lejos de los Aliados, como por los ingleses, que se abastecían de alimentos argentinos y querían evitar que los alemanes atacaran su transporte. La decisión verdadera consistió en algo que nadie quería asumir: aliarse a Estados Unidos.

			Perón aplicó uno de sus simples e infalibles principios: las revoluciones las ganan los que permanecen en la segunda fila porque los que salen al frente resultan destituidos. Y así fue: los sucesivos cabecillas, Rawson y Ramírez, debieron renunciar, cediendo el paso a Farrell, inane personaje al cual Perón manejó jugando de mejor amigo, obteniendo la Secretaría de Estado de Trabajo, la Vicepresidencia y el Consejo de Posguerra. El 17 de octubre de 1945 Farrell lo llamó al balcón de la Casa Rosada para que calmara a una multitud enfurecida que acabó aclamándolo como San Perón. Su lejano maestro Maquiavelo lo había aconsejado siglos atrás: súbete a la rueda de la Fortuna cuando se detenga ante tu puerta, ni antes ni después. No la verás porque es imaginaria pero olfatéala porque huele, tiene el olor de tu propio cuerpo. Y así fue: Perón llegó a la hora de Perón debido a su buen olfato histórico.

			La situación estaba llena de oportunidades y era, por lo mismo, conflictiva. La Argentina hacía buenas diferencias de comercio exterior gracias a la guerra, los sótanos del Banco Central se llenaban de oro, florecían las industrias de consumo que sustituían a las bloqueadas importaciones, había con qué mantener un creciente ejército, cuyas instalaciones monumentales se alzaban como cordilleras de hormigón en medio de las ciudades, custodia y amenaza. En 1948, culmen del proceso peronista, había en el país 1.200.000 obreros y 82.000 plantas industriales. Los 51.000 efectivos del Ejército en 1939 habían crecido hasta 125.000 en 1945. ¿Para librar qué guerra? En 1941 se contaban 356 sindicatos y 969 en 1945. Sobre estas cifras Perón organizó la base de su movimiento: un pacto sindical-militar del cual sería él una suerte de controlador y garante. Su base ideológica era clara: la Revolución francesa había acabado con la aristocracia; la Revolución rusa, con la burguesía; había llegado el momento del gobierno de las masas populares. Si los que tienen todo no ceden el 30 por ciento, perderán el 100 y, «además, las orejas», como había ocurrido en España y en Grecia. Así se lo dijo a su único auténtico interlocutor –no los obreros, a los que hablaba para que escucharan y obedecieran–, los burgueses en su corporación más cercana, la Cámara de Comercio.

			Al llegar el gobierno militar en 1943 se sucedían las huelgas. Los sindicatos fueron «limpiados» de dirigencias izquierdistas, el Ejército pareció homogeneizarse bajo un mando único, la Iglesia se incorporó a un gobierno cada vez más clerical y antisemita, y se llamó a elecciones en 1946. La campaña electoral se hizo bajo estado de sitio y con refriegas constantes y algunos muertos. Ganó Perón, por una diferencia modesta pero obtenida en comicios correctos. El apoyo de la nueva clase obrera pareció evidente. Perón, desde su Secretaría de Estado, había implantado el salario mínimo, la jubilación generalizada, los estatutos profesionales y el aguinaldo (paga extra) obligatorio. Sus enemigos eran (sic) la oligarquía y el comunismo, los supuestos ganadores de la guerra. Con fama de pronazi –su médico y su guardia personal siempre fueron ustachis, nazis croatas– debió dar una imagen ecléctica: fue el primer gobierno que reconoció el Estado de Israel, el primero en la Argentina que tuvo relaciones diplomáticas con la Unión Soviética y también el primero en designar juez a un judío. Paralelamente, quien salvó a la España franquista de morir de hambre gracias al envío de una flota de barcos trigueros que permitieron al sospechoso Generalísimo sortear una «pertinaz sequía».

			El proyecto de Perón no difería gran cosa de una opción conservadora tradicional, adecuada a los nuevos tiempos: un Estado corporativo basado en las tres grandes corporaciones sociales –Ejército, Iglesia, sindicatos– y una clase burguesa organizada desde el Estado con perfil oligárquico, es decir ostentando el poder público, sus medios de comunicación y sus aparatos políticos. Perón estatalizó los ferrocarriles, los teléfonos, el gas, la electricidad, el Banco Central (Banco de los bancos, equivalente al Banco de España) y el comercio exterior. En torno a estas empresas se protegió a un pull de empresarios de nuevo cuño con el objeto de suplantar en la dirigencia de la burguesía a la tradicional terrateniente. Para favorecer su mercado, una política inflacionista de altos salarios mantuvo igualmente alto el consumo. El apoyo social, rubricado por un gobierno autoritario sin apenas libertades públicas y una administración depurada de opositores, fue creciendo.

			Las grandes apuestas de Perón estuvieron equivocadas pero, en lo inmediato, parecieron fulgurantes y exitosas. Creyó que el Eje ganaría la guerra de 1939 y que, en torno a 1950, habría una tercera guerra mundial con óptimas oportunidades económicas para la Argentina como en la segunda y, finalmente, que una economía autárquica, dirigida desde el Estado y con un alto nivel de consumo interno, se iba a desarrollar a sí misma. No fue así. Vino una guerra local, la de Corea; la economía del mundo fue abandonando el autarquismo estatalista de la posguerra a favor de un mercado internacionalizado; las empresas argentinas se fueron descapitalizando, su utillaje anticuado decayó, los servicios públicos estatales se mostraron deficitarios en números y en prestaciones, la renta obrera debió ir disminuyendo para proveer a la recapitalización empresarial, y el inversor extranjero, tras ser señalado como enemigo, fue llamado a colaborar en el proceso restaurador de la economía.

			En rigor, Perón nunca actuó dogmáticamente en estos campos. Si bien abundó en diatribas antioligárquicas, su proyecto era neo-oligárquico. Denostó al capital internacional y a los imperialismos pero siempre negoció con ellos. A los ingleses les compró generosamente sus obsoletas empresas y a los norteamericanos les aumentó la cuota de comercio exterior y los convocó para que extrajeran el petróleo que no podía obtener el ente oficial argentino. El país siguió siendo, como hasta la fecha, agroexportador y la industrialización favoreció al Ejército, creando la figura del militar empresario, aparte de que abundaron los militares como ministros y se mejoró muy especialmente la remuneración de los oficiales. Se formuló un ambicioso Plan Quinquenal de modelo estalinista, que no llegó a ponerse en práctica por falta de financiación: las reservas de oro y divisas ganadas durante la guerra se habían disipado a la espera de una nueva contienda que no llegó.

			Ni lerdo ni perezoso, el pragmático Perón cambió de rumbo a partir de 1949. Los dirigentes del programa inicial, Miranda y Lagomarsino, cedieron paso a economistas más jóvenes y de diversa orientación, Ares y Gómez Morales. En 1952, Perón volvió a ganar las elecciones, esta vez abrumadoramente. La oposición, oprimida y dividida, poco pudo hacer. No obstante, empezó a notarse cierto malestar social provocado por la caída de los salarios, y también militar –dos intentonas en 1951– por parte de unos oficiales que consideraron a Perón un abusador de la confianza que las armas le habían otorgado y que él había aprovechado para convertirla en peronismo, en una empresa personal secundada por Evita, considerada una ambiciosa advenediza e impertinente.

			El deterioro general se advirtió en el desabastecimiento de ciertos productos y una inflación que, vista a la luz de posteriores ejemplos, hoy parece módica, pero que alarmaba en un país que no la había conocido. Se imponía mejorar la productividad, abaratar el precio de la mano de obra y evitar el despilfarro. Como se dice hoy: ajuste. Perón amonestaba en público a los agiotistas y derrochones, revisaba los tachos de basuras (cubos de residuos) comprobando que se desperdiciaba la comida, y se exhibía carneando animales comestibles por la avenida del General Paz. 

			Más al fondo de su régimen, se podían ver grietas importantes. Los nacionalistas cuestionaron unos contratos de concesión petrolera a la compañía norteamericana California Argentina (hoy Chevron Overseas, que vuelve a contratar con los peronistas de Cristina Kirchner por el yacimiento de Vaca Muerta). La Iglesia, intuyendo que Perón perdía predicamento, fundó su propio partido político, el Demócrata Cristiano, y activó sus organizaciones juveniles. El gobierno respondió con leyes antes impensables: divorcio, igualdad jurídica de hijos naturales, abolición de la enseñanza religiosa en la escuela pública, proyecto de separación constitucional entre la Iglesia y el Estado. Por fin, la Marina de Guerra se sublevó en junio de 1955, fue dominada pero hubo cientos de muertos en Plaza de Mayo. Bandas de peronistas incendiaron la Curia Metropolitana y las iglesias históricas de Buenos Aires, como años atrás, dos de las mayores bibliotecas de la ciudad, la Casa del Pueblo y el Jockey Club. 

			Perón gesticuló una conciliación pero ya era tarde. Dijo que su revolución había terminado y que dejaba de ser su jefe para ser el presidente de todos los argentinos (como si no hubiera sido elegido para tal cometido). En septiembre un nuevo golpe militar lo depuso y marchó al exilio, que discurrió entre varios dictadores latinoamericanos –Stroessner, Trujillo, Pérez Jiménez– hasta recalar en la España de Franco.

			En realidad, le faltó inteligencia política para evitar tanta destrucción y matanza. Dado que no iba a resistir a la fuerza con la fuerza –jamás peleó abiertamente contra nadie ni, en especial, contra otros militares–, lo prudente habría sido renunciar, emigrar y dejar que la presidencia se cubriera constitucionalmente, con lo cual habría enervado la insurrección. No haberlo hecho demuestra su falta de vocación política. Más aún, el carecer de toda política que no fuera coincidente con la milicia: conducción y mando. 

			Dieciocho años más tarde volvió, llamado por los mismos militares que se habían sublevado contra él y lo habían mandado al ostracismo. Un hecho que mereció ser considerado único en la historia por el escritor brasileño Gilberto Freyre. Pero, en rigor, ¿se había ido realmente de la Argentina? Arriesgo que no. El desbarajuste militar siguió su curso, la ofendida Iglesia se mostró dispuesta a perdonar y reconciliarse, y el omnipotente sindicalismo peronista permaneció incólume, decidido a pactar o presionar a los efímeros gobiernos civiles y militares que se iban sucediendo. En 1955 se ensayó un acto de amnesia histórica –el peronismo era un accidente y había desaparecido sin dejar rastros–, lo mismo que en 1943 –ésta es una Nueva Argentina, la Vieja se ha esfumado para siempre– y en 1973: somos todos argentinos y nos reconocemos en nuestro recuperado Gran Líder Nacional. Chirriaba sólo un detalle: los únicos que no aceptaron el pacto –hagan lo que quieran con los jóvenes y la universidad pero no me toquen los sindicatos ni el Ejército– eran los guerrilleros que, justa o injustamente, se consideraban peronistas. Irreductibles, iniciaron la lista de la masacre que inauguró su propio líder y terminaron sus compañeros de armas de la dictadura entre 1976 y 1983, cuando ya el General por excelencia había sido llorado e inhumado por una de las habituales unanimidades fúnebres de los argentinos. No había vuelto para otra cosa. 

			Como el Cid Campeador, Perón sigue ganando batallas después de muerto. En la Argentina, el debate político se ha clausurado a favor de sucesivos dúos de peronistas, uno oficial y el otro oficioso: Menem y Duhalde contra Cafiero; Duhalde y Kirchner contra Menem; Kirchner Néstor y Kirchner Cristina contra Duhalde; Scioli contra Massa (con el apoyo de éste, Macri se alzó con la presidencia en diciembre de 2015);  acreditan la peronización global del país, obra de quien mejor atisbó su naturaleza y la cultivó desde el poder cercano o lejano. Siempre, en todo caso, de parte del orden: anteayer, contra el peligro comunista, ayer contra el peligro guerrillero, hoy contra el golpismo oligárquico y vendepatria, mañana ya veremos contra qué otro oportuno peligro.

			¿Fue Perón un ideólogo? Echando una ojeada a su voluminosa obra escrita –no toda de su mano pero sí de su responsable autoría– pareciera que sí. Materia discursiva hay de sobra. Vista de cerca lo que se observa es prosa de circunstancia, precisa improvisación, escasos temas de fondo. No enjuicio ni desvalorizo. Al contrario; destaco el talento político de quien supo casi siempre apreciar la circunstancia y obrar obedeciéndola, con alguna creencia en la fatalidad histórica, el oscuro y hondo movimiento del tiempo del cual sólo conocemos la superficie. En su medida y sin exagerar las proporciones, Maquiavelo y Napoleón Bonaparte. Dicho con fórmula peronista: la única verdad es la realidad, y traducida por el código peronista: la única realidad es la que conoce el conductor. «La experiencia propia es, en política, maestra de los tontos; hay que tratar de aprender de los errores que cometen los demás» (Conducción política, 1951). «Si el cañón pasa, métanlo y disparen, compañeros.»

			¿Se lo puede considerar un fascista? Opino que no, que es demasiado prolijo buscarle un casillero a quien siempre quiso jugar a todos los números, aunque bien es cierto que Pierre Milza, en su libro sobre los fascismos, sitúa a Perón junto a Pilsudski en una suerte de corporativismo de izquierdas por su política asistencial y social. Perón admiraba a Mussolini sin obviar sus errores: no logró fascistizar completamente a Italia ni imponer su propia milicia al Ejército ni quitarse de en medio a la monarquía. Sí, en cambio, hubo aciertos en común: una suerte de social-cristianismo compatible con el nacionalismo y la organización de la clase obrera bajo el aparato del Estado. Cierto pesimismo antropológico hay en Mussolini y en Perón, la creencia de que el hombre debe ser dominado para evitar lo dañino de su agresividad, y ser conducido porque librado a sí mismo, a su soledad existencial, se desorienta y se torna insociable y anárquico. En este sentido, el ejército es el paradigma de la sociedad, pues la guerra –en esto Perón sigue a Clausewitz– no es un arte ni una ciencia sino un acontecimiento social como el comercio o la política. Por eso, en política se hace lo mismo que en la guerra aunque con diversos medios. Según aconseja el mariscal Foch –otra de las lecturas peronianas– hay que aniquilar al enemigo, más moral que físicamente, acabar con su coraje y sus esperanzas de victoria. Persuadir, uniformizar el consenso, admitir finalmente que hay un solo conductor y siempre tiene razón. La parábola peronista es, en este sentido: acabar con la política neutralizando al enemigo y transformándolo en un adversario aliado, es decir destruyéndolo como tal. 

			Perón insiste en la llamada Tercera Posición, una fórmula que le viene de José Antonio Primo de Rivera: ni capitalismo ni comunismo sino Estado nacional-sindicalista. José Antonio no lo vio en España pero lo advertía en la Italia y la Alemania de su tiempo. En el caso argentino, con una matización importante: «Nuestra tercera posición no es una posición centrista. Es una colocación ideológica que está en el centro, a la izquierda o a la derecha, según los hechos» (Perón, 5 de septiembre de 1950). Lo esencial es el verticalismo, la dirección encabezada por el líder, un artista que nace, no que se hace. Hay confianza providencial en la oscura razón de los hechos, en la sabiduría del tiempo histórico, en la comunicación entre caudillo y masa, un vínculo exclusivo y excluyente que se remata en el «haré lo que el pueblo quiera» porque es el caudillo el único que sabe explícitamente lo que el pueblo quiere. Lo demás lo dirá la historia. Lo bueno es tener éxito. De nuevo y siempre, Maquiavelo. 

			La sociedad peronista es, entonces, la comunidad organizada cuya columna vertebral son las fuerzas armadas. Columna viva, integrada por todos e integradora de todos. Una sola doctrina nacional, dado que una sola es la Nación, alimenta el conjunto. El objetivo es lograr «[...] una Nueva Argentina, que piense de una misma manera, sienta de un mismo modo y obre unánimemente en una misma forma» (Perón, 4 de enero de 1954). Así expuesto, el proyecto es integrista y totalitario. La unidad integra y la pluralidad desintegra la Nación, dentro de la cual, una vez unificada, cabe todo y fuera de ella, o sea del Estado nacional, no cabe nada. Este plan integrista sedujo a muchos caudillos militares argentinos y fue Perón quien más cerca estuvo de cumplirlo, aunque ninguno de ellos se atrevió a dar forma jurídica constitucional al Estado totalitario. Se conservaron las formas democráticas con el fin de que se asegurase siempre un resultado preconcebido. Así lo explica Perón en el Ateneo Bancario el 10 de noviembre de 1949: un régimen de dos partidos, ambos peronistas, que se habrán de alternar en el poder. Letra más o menos, la Argentina actual.

			La historia, en la que Perón confiaba si no ciegamente, sí con los ojos entrecerrados, no siempre detuvo su afortunada rueda ante su puerta. Lo intuyó el 8 de abril de 1953 cuando dijo: «Hace diez años que vengo poniendo el pecho a los enemigos de adentro y a los enemigos de afuera, y lo he de poner mientras tenga un hálito de vida, aunque no me acompañe nadie». El momento llegó dos años más tarde y el solitario líder hubo de admitirlo amargamente: «Darle conquistas y reivindicaciones a un pueblo que no es capaz de defenderlas, es perder el tiempo [...] el pueblo argentino merecía un castigo terrible por lo que había hecho» (Yo, Juan Domingo Perón). Y, veintiún años después de aquella primera cita, el 12 de junio de 1974, se imaginó marchándose de la vida con la música más hermosa que era la voz de su pueblo. Iba a morir el primero de julio y a su lado estaba su tercera mujer, la sucesora, poniendo, como siempre en el peronismo, el matiz de farsa a la tragedia. Isabelita, la Triple A, el Comando de Organización, los pistoleros de la burocracia sindical. Para eso había vuelto Perón a la Argentina, para que, en medio del caos guerrillero, las fuerzas armadas recuperasen su lugar como columna vertebral de la comunidad organizada.

			Piazzolla, Astor (1921-1992)

			En el origen está el destino, sostiene Hegel en uno de nuestros epígrafes. El niño Astor Piazzolla actuó en alguna película con Carlos Gardel filmada en Hollywood y ahora, en Europa, el binomio Gardel-Piazzolla es el emblema del tango argentino. Las simetrías se reiteran. Gardel inicia la construcción del código del tango con la Guardia Nueva y Piazzolla clausura la parábola de esa Guardia abriéndose a la experimentación y el vanguardismo. Gardel describe los distintos géneros del tango cantado, Piazzolla suprime la cuestión del género: se puede hacer una música en que aparezcan citas de tango sin la obligación de encuadrarse en la reconocible categoría de tango. Ambos, a su manera, crean, producen o, si se prefiere, inventan un público. Gardel, el del tango difundido por medios eléctricos, la radio, el disco, el cine sonoro. Piazzolla acude a los medios electrónicos y también convoca a un público inexistente.

			Aquí me permito acudir a mi memoria. Piazzolla vuelve de París, habiendo estudiado con Nadia Boulanger, exigente matrona que aceptó de alumno a Leonard Bernstein y se dio el lujo de rechazar a George Gershwin. Es 1955. Acaba de ocurrir la Revolución Libertadora y una gran parte del público culto argentino cree que la civilización gorila ha derrotado a la barbarie peronista, hasta que comprueba que los mismos militares están en ambos bandos y para demostrarlo empiezan a fusilar. 

			Pero sin extremar la descripción, sí cabe pensar en un momento de renovación estética en el país: el cine de Ayala y Torre Nilsson, la arquitectura de los concretistas, la pintura abstracta que ya había impuesto Alfredo Hlito bajo la lejana sugestión de Pettoruti, la joven literatura de la revista Contorno, el ya consabido auge de los teatros independientes y, en el espacio musical, donde ya hay un maestro reconocido en el mundo, que es Alberto Ginastera –del cual ha sido alumno Piazzolla–, intentos de actualizar los llamados géneros populares: el folclore con Waldo de los Ríos –también enseñado por Ginastera antes de ser quien se recuerda que fue, ya muy ajeno a sus comienzos–, Ariel Ramírez y Manolo Juárez. Entonces volvió Piazzolla y fundó el Octeto Buenos Aires.

			Era un hombre de prosapia tanguera. No sólo fue compañero infantil de Gardel en 1934 sino que se había tomado muy en serio el estudio del bandoneón desde 1929. A partir de 1937 se lo vio instalado como bandoneonista en las orquestas de Miguel Caló y Aníbal Troilo, acompañando al cantor Francisco Fiorentino hasta organizar su propio conjunto en 1946, que se disuelve tres años más tarde. Aquí conviene observar que, por una parte, Piazzolla es un músico «normal» de tango que toca en locales nocturnos y hace un tango actualizado a la altura de Gobbi, Salgán, Atilio Stampone y Leopoldo Federico (de hecho, éste formará parte del Octeto, no sin disidencias con el director). Por otra, compone una cantidad de música «seria», «erudita» o «clásica» (tres adjetivos perfectamente incorrectos y que prueban la imposibilidad de perpetrar semejantes clasificaciones). Más allá de posibles categorías, lo que sí existe es una diferencia de públicos. Cuando vuelve de París, Piazzolla inicia su renovación de la mejor manera posible: no gustando a nadie. Los tangueros castizos lo encuentran irreconocible y los melófilos cultivados, un intruso que pretende salir del cabaret milonguero para entrometerse en la sala de conciertos.

			Desde luego Piazzolla era un músico de tango no sólo por haber pasado todos los exámenes como intérprete sino también como autor de memorables tangos melódicos. Triunfal, Para lucirse, Marrón y azul y tantos otros, absueltos, además por las mejores orquestas, Osvaldo Fresedo en primer lugar, con su fama de «moderno de todos los tiempos». Piazzolla acabó imponiéndose, congregando a un nuevo público, y lo hizo con dos ingredientes clásicos en la historia del tango: la aprobación de París –donde no había casticismo argentino y el público de la música podía interesarse por cualquier cosa sin prevenciones de categorías– y la composición de partituras para el espectáculo: música para cine y teatro. En París, Nadia Boulanger fue quien lo decidió a hacer su música, que la maestra oía como tango moderno. En Buenos Aires, arropado por los elementos visuales y verbales de la actuación, el piazzollismo podía empezar a ser digerible. Lo mismo le ocurrió a Juan Carlos Paz y su atonalismo, oído como música de clima en algún filme de Torre Nilsson.

			El segundo capítulo consagratorio fue Nueva York, donde se presentó entre 1958 y 1960. Al volver por segunda vez, fundó su formación más reconocible: el Quinteto Nuevo Tango. Luego recorrió otros formatos; sexteto, de nuevo el octeto, bandoneón solista con gran orquesta. No evitó algunos gestos operísticos francamente olvidables como Tanguedia y María de Buenos Aires. El buen gusto literario no era lo suyo. Sí, en cambio, la consciencia de que estaba haciendo una música mestiza y que, en este sentido, recogía una tradición fundante y fuerte en el tango. Así se mezcló con músicos de jazz (Gerry Mulligan) y apareció en los programas de las orquestas sinfónicas, a veces asociado a la joven música argentina, sin perder de vista un elemento tanguístico que es el carácter expresivo del fraseo. De tal modo se explica lo que observó el compositor y pianista Gerardo Gandini –otro discípulo de Ginastera– cuando se puso a colaborar con él: hay que tocar con toda la ciencia del mundo pero añadir siempre una dosis de mugre (un español diría: pringue). 

			El piazzollismo, en efecto, admite entre sus múltiples posibles definiciones ésta: el refinamiento de la mugre, un enésimo rescate de esos sonidos de arrabal prostibulario que ansía ponerse un esmoquin y retumbar en París y en Nueva York. Acreditado como una categoría sui generis, el piazzollismo también conoce un arraigo de vuelta en Europa, donde hay conjuntos piazzollistas en Austria, en Alemania –no faltaría más–, Suecia, Finlandia, Croacia y, desde luego, París. A esta difusión colaboró el propio Piazzolla, quien se replicó a sí mismo, se citó a sí mismo y hasta se plagió a sí mismo. Desde luego, con todo el derecho del mundo pero en un ejercicio de proliferación con algo de industria, de marca registrada. 

			Un episodio curiosísimo acredita lo anterior. Astor compuso en 1982 Le Grand Tango, para violonchelo solista, y se lo envió a quien era el gran instrumentista del caso, Mstislav Rostropóvich, el cual lo cajoneó hasta descubrirlo y estrenarlo en Nueva Orleans en 1990. Ya Piazzolla, es de suponer, no estaba en condiciones de enterarse. Menos aún de que Sofía Gubaidúlina –si me pidieran el nombre del mayor compositor viviente yo daría el suyo– hizo la transcripción para violín y piano. Me atrevo a más: en una reciente composición suya, Sotto voce, es posible hallar rasgos piazzollianos. Lo que no me atrevo a contarle a la gran Sofía es aquello de la mugre, sobre todo porque no sabría decírselo en ruso.

			Progreso

			El Progreso. «Revista filosófico-social contra las sociedades jesuíticas y vicentinas, y propagandística de las doctrinas del Racionalismo y la Masonería. Publícase con la colaboración de respetables escritores de Europa y América por Luis Ricardo Fors.» Librería de Peuser, Cangallo 89, y Librería Americana, Florida 74. «Esta publicación, la primera que ha visto la luz en Buenos Aires para atacar especialmente al clero católico, cuenta con mucho apoyo entre el pueblo argentino, muy particularmente en las provincias.»

			La Escuela Gratuita de Enseñanza Racional, calle Florida 165. Fundadores: Ricardo Fors (director), Francisco Peña (inspector), Pedro Arnó (administrador), Luciano Levicomte (secretario). «En el establecimiento no se sigue culto alguno ni se enseña religión de ninguna clase, lo cual ha valido a los fundadores de la Escuela la más severa crítica del partido radical e intolerante.» Año de 1869.

			(Anuncio suelto encontrado en un ejemplar de Vida de Jesús de Ernesto Renán [sic] publicado en Madrid en 1870 y que fue de la biblioteca de José Bianco padre.)

			Psicoanálisis

			Es frecuente que a un argentino andariego por el mundo, preguntado por su identidad, en algún momento se le mencione el psicoanálisis. ¿A qué se debe el auge de esta disciplina que fue inventada en alemán y difundida en francés antes de formularse en español, en un país que habla, precisamente, en esta última lengua? En la pregunta alienta la respuesta: un país inmigratorio y babélico es, justamente, un país traducido.

			Antes de introducirse nítidamente como tal, el psicoanálisis tuvo una suerte de prehistoria en la Argentina, un clima que inopinadamente lo anunciaba. A principios del siglo xx había ya cursos de hipnotismo e ilusionismo y en 1919 se fundó la Sociedad Argentina de Psiquiatría y Neurología. Ortega y Gasset, tan influyente en el discurso cultural argentino, visitó por primera vez Buenos Aires en 1916 y es él quien presentó en castellano a Freud («Una ciencia problemática», 1911) y propuso al editor Ruiz Castillo traducirlo por López Ballesteros, tarea elogiada por el maestro vienés. En la década de los veinte llegan los manifiestos del surrealismo, movimiento cercano al freudismo, y se organiza el grupo Qué, dirigido por Aldo Pellegrini, pionero de la tendencia. 

			Gonzalo Rodríguez Lafora, colaborador de Ortega, dictó conferencias en Buenos Aires y hubo otros emigrados republicanos que, desde diversas disciplinas, manejaron categorías psicoanalíticas, como los penalistas Luis Jiménez de Asúa y Mariano Ruiz Funes, y el psicólogo Emilio Mira y López. No obstante, la psiquiatría oficial argentina lo cuestionó apenas se fue vislumbrando. Seguía las orientaciones de la escuela francesa y del Partido Comunista, negando su cientificidad y considerándolo un ejercicio de charlatanismo y una manifestación del esnobismo burgués. Aníbal Ponce, intelectual orgánico del PC, lo definió en 1923 como «la opereta de la psicología» y a Freud, un gran humorista. En verdad, releído hoy, se ve que Ponce se ríe de la caricatura preparada por él mismo. 

			En todo caso, en los años veinte los artículos sobre psicoanálisis se ven, sobre todo, en revistas literarias más que científicas. Incluso se ocupa de él la prensa generalista, ciertamente permeada por los libros de Stefan Zweig, muy populares por entonces, uno de ellos dedicado a Freud. Es claro que esta orientación lectora alimentaba a los antifreudianos: lo único nuevo de la disciplina es su nombre, Freud no sabe más que Proust –no es poco saber, anoto de paso– pero es obsceno, puerco y pornográfico, no ofrece pruebas, es mero y puro dogma, expresa el desaliento ante la fe en el progreso humano basado en la ciencia positiva del siglo xix, un pensamiento decadente de posguerra. No se ahorran profecías, en este caso desacertadas: el psicoanálisis argentino es inconsistente y él mismo anuncia su rápido descrédito y su ruina. 

			No todo es guerrilla, sin embargo, y hay neurólogos y psiquiatras que discuten a Freud con seriedad, de igual a igual. En este orden, la cosa viene de lejos pues ya en 1910, un interviniente chileno –que Freud convirtió en alemán– en el Congreso Médico Internacional de Buenos Aires se refirió a la sexualidad infantil y al tratamiento psicoanalítico de la neurosis obsesiva. En 1913 hay ya una tesis doctoral de Luis Bonavía y en 1914, una comunicación de Luis Merzbacher a la Sociedad Médica Argentina. Quizá haya que atribuir a Juan Ramón Beltrán el evento fundacional: la explicación de los estudios sobre los fenómenos inconscientes, la técnica curativa de los trastornos «nerviosos» (sic) y la formal fundación de una nueva ciencia (1928). Gregorio Bermann lo conoció sin practicarlo y Jorge Thénon sí lo hizo, pero debió arrepentirse por presiones del PC.

			La instalación orgánica data de 1940 y empezó con reuniones informales en la confitería Boston de la porteña calle Florida, aunque las hubo semanales en casa de Arnaldo Raskovsky desde 1936. El húngaro Bela Székely, que dirigía una consulta perteneciente a una mutualidad judía, recibió a la austríaca Marie Langer, exilada por su condición también judía y su militancia en la izquierda. La remitió al español Ángel Garma, asimismo exilado, con el cual, más el suizo francófono criado en el Chaco, Enrique Pichon-Rivière, Celes Cárcamo, Ferrari Hardoy y el citado Raskovsky, fundaron en 1942 la Asociación Psicoanalítica Argentina (APA). Según se ve, la poliglosía se impuso: un húngaro, una austríaca, un suizo, un español formado en Alemania y que hablaba «su» castellano peninsular. El resultado fue un vocabulario de la especialidad teñido de matices locales. 

			El desenvolvimiento de la APA no fue pacífico, pues la comunidad médica exigía titulación para ejercer la nueva técnica. Si bien Ernst Jones, discípulo de Freud, comunicó su bendición ultramarina y prometió que la APA sería admitida por el primer congreso psicoanalítico de la posguerra, y la institución empezó a funcionar regularmente en 1943, en 1948 se legisló la obligación de ser médico para psicoanalizar. El profano, en la opinión del diplomado, siguió siendo un charlatán, un curandero sofisticado, un chanta de alto precio.

			Ese mismo año de 1943 vio aparecer la Revista de Psicoanálisis, debida a una curiosa circunstancia. Don Paco Muñoz, español, dueño de una popular sastrería en Buenos Aires –Casa Muñoz donde un peso vale dos era su reclamo–, contaba con un gerente que, de pronto, sufrió un brote de agorafobia y no pudo salir de su casa. Fue llamado Pichon-Rivière, quien lo atendió por teléfono, dadas las circunstancias, y así logró curarlo. En agradecimiento a la flamante ciencia, don Paco decidió financiar su revista y sostener unas becas para latinoamericanos, por lo que Buenos Aires se convirtió en el centro difusor psicoanalítico en castellano, llegando a exportar a Jacques Lacan a España, por medio de Oscar Masotta, en 1976. 

			Ya en 1956 funcionó una primera carrera de Psicología, en Rosario, y un primer consultorio de psicopatología hospitalaria, en Lanús, provincia de Buenos Aires. Largo y excesivo para este libro sería describir las disputas entre tendencias, capillas y sectas, que más parecen reyertas de cristianos primitivos que de científicos o acaso por aquello y no por esto. De hecho, en los comienzos Raskovsky atendía a los judíos y Cárcamo, a los católicos. El PC siguió rígido en su condena y expulsó a José Bleger por ser públicamente freudiano. Langer era históricamente comunista pero decidió cancelar su compromiso y limitarse a apoyar a entidades sociales o genéricamente políticas: feminismo, causa aliada en la guerra, etcétera. Baste señalar el cisma principal, provocado por la introducción de las teorías y técnicas de Melanie Klein a cargo de Emilio Rodrigué, así como tardíos intentos de sintetizar a Freud y Marx en autores como Alexander Mitscherlich, Erich Fromm y Wilhelm Reich, e igualmente admitir otra síntesis entre Heidegger y Freud a través de Lacan. Lo cierto es que en 1995 había en Buenos Aires unos 400 psicoanalistas, es decir 29 por cada millón de habitantes. El lacanismo registraba, junto con Francia, la mayor parte de los suyos en el mundo, bien que subdivididos en fracciones, como es usual en la familia. 

			Las causas por las que prospera el tema en la Argentina de los años cuarenta, en parte ya han sido esbozadas y tienen que ver con el carácter inmigratorio de una sociedad que ya ha adquirido cierta tradición de cultura urbana, muy especialmente en cuanto a referencias europeas, y más concretamente, francesas. En efecto, el primer interés seglar por la cosa provino de noticias parisinas, la moda psic que era chic en los salones de la orilla derecha del Sena. A ello se sumó la impregnación freudiana de cierta literatura de amplia lectura (Vicki Baum, Stefan Zweig), el teatro de Arthur Schnitzler, Eugene O’Neill y Henri Lenormand, el cine mudo surrealista y expresionista, con divanes clínicos y hasta sueños ilustrados con escenografías de Salvador Dalí en pleno sonoro (Spellbound de Alfred Hitchcock). Se ve que antes y en torno a la instalación profesional, ya había una cierta moda psicoanalítica en el país.

			Hay razones históricas y sociales que pueden ayudar a explicar el fenómeno. Una, el carácter inmigratorio de la primera dirigencia, su necesidad de ser traducido y su sesgo fundacional. Inmigración y genuinidad son dos extremos de la tensión argentina, en cuyo medio se puede ubicar a esta práctica que es explicativa, se basa en el habla y hurga en los orígenes de las historias personales. En este orden, el psicoanálisis rellena el hueco dejado por la crisis de la religiosidad tradicional y funciona como su sustitución. La entrevista psicoanalítica, privada, cubierta por el secreto profesional y alimentada por las más íntimas revelaciones del paciente, se asemeja sugestivamente al sacramento católico de la confesión. Al igual que la plegaria, el tratamiento aquieta la angustia y encamina la culpa hacia su absolución. El psicoanalista es sabio, benévolo y salutífero como un cura, un rabino o un pastor protestante. Además, llega a lo primordial, a esa identidad que para el argentino es siempre lábil, inasible y problemática.

			La estructura institucional también guarda parecidos con los de una iglesia. Hay un fundador y, a su muerte, la institución fuertemente jerarquizada lo sustituye. Se producen las guerrillas privadas propias de los concilios, a veces demandantes de la intervención de algún patriarca, ya que en la cúpula prácticamente no hay mujeres.

			En esto, el efecto de la difusión psicoanalítica en la Argentina es el contrario y reproduce lo ocurrido en la original asociación freudiana: muchas mujeres en los cuadros medios y ninguna en la dirección. En la Argentina de los años cuarenta, la rápida industrialización incorpora a las mujeres, masivamente, al mundo laboral. En la profesión médica, la más abundante entre las universitarias, empiezan a menudear estudiantas y facultativas. En los primeros tiempos, la mayor parte de quienes acuden a una consulta psicoanalítica son mujeres y, al poco, también lo serán las profesionales. Algunos números lo corroboran: en 1947 hay una mujer por cada cuatro varones que trabajan, en tanto que en 1970 la relación es de una a uno. De 1980 a 1990 se cuenta un 45 por ciento femenino en el estudiantado universitario. Todo ello incide, especialmente, en el efecto sobre la familia tradicional que produce el nuevo rol de las mujeres: identidad sexual y espacio se alteran para ellas y para ellos.

			Más al fondo del proceso quizá convenga tener asimismo en cuenta el estado de detención histórica que padece la Argentina tras la Gran Depresión de 1929, que pone en crisis el modelo de desarrollo clásico, a la sombra de un Imperio inglés que reacciona inclinando las preferencias justamente imperiales a favor de Australia y Canadá y en detrimento de la Argentina. La literatura de la época lo corrobora, describiendo un imaginario donde priman la incomunicación y la parálisis, a veces trágicas y catastróficas, a veces esperanzadas, en ambos casos: abstractas. Quedarse estupefacto ante la realidad de la historia, en una suerte de pantano del tiempo, da lugar a una superproducción de interpretaciones en relación a una escasez de decisiones prácticas. En este cruce, el psicoanálisis cumple una misión decisiva: saber hablar de todo lo que no se puede hacer, explicar todo lo que no se pudo hacer.

			Sobre el anterior entramado se montan numerosos efectos culturales que permiten referir una suerte de folclore psicoanalítico nacional. Ante todo, en el lenguaje cotidiano, donde Freud coincide con los poetas del lunfardo, creando una especie de sublunfardo coloquial neofreudiano. Permea la conversación diaria, los espectáculos, los medios de comunicación, la literatura, el discurso de los políticos y la gente de la Iglesia: trauma, complejo, castración, concienciar, depresión o deprimuta, manía, narcisismo o narcisa, psicópata, psicótico, histeria o histericoncha, masoquista o masoca, sadismo, neurosis, ansiedad, angustia, tabú, etcétera.

			El psicoanálisis desempeña en lo cotidiano argentino un papel de modernización en los usos que compensa la rutina y el anticuamiento de las estructuras sociales más profundas. Estar à la page gracias a un vocabulario es un recurso histriónico que se convierte en convención, en manera de estar unos con otros. De ahí la importancia doble del teatro en la vida argentina –proliferación de espectáculos, de grupos, de actores que se hacen cargo de la crítica social y política desde un escenario o una pantalla de televisión– y métodos de formación actoral basados en el psicoanálisis individual o grupal. El espectáculo masifica a quien lo consume y el ansia modernista afecta tanto a las clases altas como a unas clases medias enculturadas y a los áureos bohemios del mundo intelectual. Hay que ponerse constantemente al día e incitar a buscar novedades que se legitiman por serlo. La sociedad argentina toma un tinte psicodramático al que responden los grupos operativos que llevan el psicoanálisis a la calle. 

			La vida económica –quiero decir: de los dirigentes de la economía– también se torna freudiana. Un empresario ha de sufrir estrés de triunfo y angustia de fracaso y desazón por el curso de sus negocios. La vida es competencia, victoria y derrota: el victorioso o el vencido son incapaces de poner medida a sus experiencias y acuden al psicoanalista, que también pertenece a una profesión que puede ser un buen o un mal negocio. 

			En su capacidad de analizar, desmenuzar, penetrar en las entretelas de las cosas y las gentes, el psicoanálisis obtiene una especial facilidad para actuar en lo que más lo vuelve notable: cuestionar o, al menos intentarlo, las normas sociales, las herencias morales –en especial, las referidas a la sexualidad–, las creencias psicológicas y religiosas tradicionales. No es una mera cuestión de léxico sino que se lleva a la superficie del debate público una cantidad de temas antes censurados o ignorados.

			Hay hasta una cierta impregnación política del freudismo. El mundo psicoanalítico fue, en el primer peronismo, contrario al régimen. Dicho vulgarmente: contrera o gorila. Consideró que el peronismo era una enfermedad social y cultural del país y que necesitaba un tratamiento adecuado. A la caída de Perón, en 1955, la universidad recuperó a una cantidad de profesores que el peronismo había expulsado, entre liberales de antiguo cuño e izquierdistas de variado cuño, como siempre en las izquierdas. La población universitaria fue aumentando notablemente con la proliferación de universidades públicas y privadas. En los intermedios –desdichadamente abundantes– de dictaduras militares, el psicoanálisis fue uno de los espacios donde se podía hablar con libertad, gracias a su lenguaje cifrado. En los años setenta, la moda del neoperonismo de izquierdas reunió a las distintas vertientes. Trabajos de José Bleger y León Rozitchner trataron de sintetizar marxismo y freudismo con sofisticadas elaboraciones en medio de una sociedad donde las izquierdas estrictamente tales fueron siempre anecdóticas y testimoniales, aunque de alto nivel intelectual. En el neopopulismo actual, Ernesto Laclau ha manejado algunas fórmulas lacanianas para proponer una inmersión de la masa popular en el significante vacío de la democracia liberal, fundiendo y tal vez confundiendo la categoría de masa –de psicología social– con la de pueblo, que es política e ideológica. 

			El psicoanálisis no sólo ha jugado, a menudo, como crítica social sino que ha actuado, bien que escasamente y con insistencia secretista, en la autocrítica. Marie Langer, por ejemplo, ha descrito la asociación profesional como exhibicionista, hipomaníaca, derrochona, abusiva en el uso de las transferencias, censora y prohibicionista en lo político –nada de peronismo ni de marxismo–, aparte de una tendencia a estructurarse como una casta donde todo es manipulación y politiquería, endogamia de matrimonios y otras relaciones sexuales, hasta reserva de lugares exclusivos: barrios como Villa Angustia o Villa Freud, sitios de veraneo, cafés. Tribu, camorra, aristocracia, síntesis de iglesia y ejército donde el fundador es sustituido por un comandante, una suerte de Compañía de Jesús laica, igualmente imbuida de mesianismo: sanar a la humanidad de sus traumas, angustias y fobias. Tomás Segovia, traductor de Lacan, solía decir que ser una religión es lo que mantiene vivo al psicoanálisis. O, más irónicamente, otro lacaniano, Néstor Braunstein, describe al paciente que acude a una consulta como un feligrés que se presenta de rodillas ante un confesionario y se acusa de sus pecados, en tanto una voz que sale del mueble le dice: «Por mí, acúsese usted de lo que quiera, yo aquí estoy barnizando».

			Radicalismo

			En 1890, tras la crisis bursátil se produce un frustrado golpe de Estado que mezcla a civiles y militares en el porteño Parque de Artillería. En torno a este movimiento se dan varias organizaciones: la Unión Cívica Nacional, la ídem de la Juventud hasta que Leandro Alem escinde su propia tendencia y la llama Unión Cívica Radical, acaso inspirado por los comparables partidos de España y Francia.

			En realidad, la fundación alemiana no es un partido, ni mucho menos con las características de republicanismo laico y jacobino de modelo francés. Alem había sido, aunque descendiente de un policía rosista, Gran Maestre de la masonería, una estructura política y paraestatal muy importante de la época. Y algo de secretismo masónico caracteriza a los inicios radicales. Alem se suicida y deja, en plan sucesorio, a su sobrino Hipólito Yrigoyen como jefe de la Unión, que se conservará al margen de las convocatorias electorales, por ser fraudulentas, hasta 1912, cuando la ley Sáenz Peña garantiza la limpieza de los comicios. Entretanto, Yrigoyen y algunos amigos militares montarán intentonas sin resultado alguno.

			El radicalismo de los comienzos tiene rasgos de una suerte de antimasonería de nuevo cuño y con aspiraciones de moralizar una vida política corrupta. Por la cantidad de figuras de sesgo religioso que propala, es comparable a los procesos que se dan en México y Brasil. En los tres países, la modernización se cumple con un sello filosófico genéricamente positivista, es decir antirreligioso si por religión se entiende el catolicismo. La deriva, en cambio, es la instauración de un nuevo culto. En Brasil, claramente, por la Religión de la Humanidad propuesta por Auguste Comte y sostenida por algunos magnates brasileños. En México, la revolución iniciada en 1910, con la recuperación mítica del México precolombino y la raza indígena por cuya boca hablará el Espíritu según la fórmula de José Vasconcelos. En la Argentina, país de inmigración reciente y clases medias en ascenso, el resultado es el radicalismo en tanto neomística de la nacionalidad.

			La inspiración filosófica varía. Yrigoyen es buen lector del krausismo, sobre todo el de los krausistas españoles, al cual eclectiza con sugestiones de las encíclicas papales de tema social. Concibe la sociedad, románticamente, como un organismo y el Estado como una entidad que concilia los elementos en conflicto. Toda la vida en sociedad ha de someterse al ideal ético del bien común. Se deja así en manos del organismo social el manejo de la cosa pública, conforme a un principio liberal, lo que signará siempre al radicalismo de cierta inercia política, una suerte de renuncia a la decisión. Será un movimiento y no un partido, no tendrá programa sino que aplicará la Constitución nacional. 

			Yrigoyen abunda en un vocabulario de inspiración religiosa. Habla de la causa, la redención, la ética nacional, una misión de sublime majestad que empieza en el santuario del hogar. Ítem más: un ensueño infinito, un propósito santo y puro, un noble holocausto, una austera idealidad, unos apóstoles consagrados a la obra de la reparación para que los argentinos no sean peregrinos en su patria. Por el contrario, define al sistema de sus adversarios los conservadores como «un régimen falaz y descreído», tocante, justamente, por sus «patéticas miserabilidades». 

			En este entrevero retórico hay elementos de crítica al proyecto del Ochenta, pero que no son políticos sino morales. Por igual, algún ramalazo que evoca a Rosas, el restaurador, cuando se habla del radicalismo como reparador. Yrigoyen, en efecto, siempre hizo ostensión de su austeridad, donó sus sueldos a obras de caridad católica e impidió que se aprobaran proyectos de divorcio vincular. Declaró el 12 de octubre como Día de la Raza, entendiendo por raza la hispánica que define a los argentinos e, indirectamente como raza católica. Sentía cierto horror visceral por Woodrow Wilson, presidente de un país protestante que proyectaba hegemonizar a la América Latina. En la identificación del radicalismo con la Nación, como el movimiento nacional, hay una apelación a la estructura eclesial. Desde luego, también, a un nacionalismo con vocación integrista. La Nación es una y el movimiento nacional es único. Fuera de él, se está fuera de la Nación. 

			Radical se convirtió en sinónimo de yrigoyenista, sobre todo durante las dos presidencias de don Hipólito (1916/1922 y 1928/1930). Se impuso, más que el discurso –Yrigoyen nunca dio mítines y mandaba el texto de apertura parlamentaria para que lo leyese alguien en su nombre, permaneciendo ausente del Congreso Nacional–, la persona de este esquivo personaje que parecía decir más con sus silencios que con sus palabras, normalmente enigmáticas como las contraseñas de una secta.

			Yrigoyen era impávido, taciturno, hierático y serio en público, como indicando que la verdad sólo se dice en privado, en esas entrevistas que exigían larguísimas esperas o amansadoras y en las que se mostraba afable hasta lo melifluo, cordial y especialmente personalizado porque se hacía informar sobre la privacidad de sus interlocutores y los trataba familiarmente. 

			A todo ello asociaba una notoria egolatría modélica. Era un hombre cabal, decente y ejemplarizador que se creía la encarnación de todas las calidades y condiciones de una época, a la cual parecía desafiar desde una colosal soledad. No admitía en su entorno a mediocres, pigmeos, poderosos ni grandes de este mundo, que nada comprenden ni son capaces de afrontar. Quizá cabe en el retrato del hidalgo hispano que de él hace su opositor e inopinado admirador, Carlos Ibarguren (¿de vasco a vasco?): «Notábase en él, en algunos aspectos, la influencia espiritual española: en la generosidad, en el culto al pundonor que profesó en su vida pública, en la altivez y en el decoro y dignidad personal que nunca descendió a lo chabacano y lo vulgar».

			Más que una política, la propuesta de Alem, luego continuada por su sobrino, fue un temperamento, según la acertada observación de Carlos Pellegrini. En efecto, Yrigoyen no tuvo una política en términos efectivos y se aquerenció más bien en gestos simbólicos, aparte de ampliar las bases del presupuesto por medio de una expansión de los empleos públicos. Careció de una propuesta de trato con la clase obrera. Intentó mediar cuando hubo conflictos movidos por un belicoso anarquismo pero sin resultados y evitando siempre organizar su propio sindicalismo. Tampoco propuso un programa respecto al ejército, al que intentó politizar a su favor, dejando en sus manos la represión como último recurso, en las huelgas de 1919 y 1921/1922. Hubo matanzas y los militares intervinientes se resintieron porque quedaron como los malos de la película. 

			El otro jefe radical, contemporáneo y, en cierta medida, contrafigura de Yrigoyen, fue Marcelo de Alvear. Su abuelo el general Carlos María, compañero y hermanastro de San Martín, también había sido favorecido por Rosas. Su padre, Torcuato, supo ser personaje del roquismo. Marcelo era un señorito, inmensamente rico, con toques de irregularidad. Su familia solía hacerle desplantes por haberse hecho radical y casado con una cantante de ópera, la soprano portuguesa Regina Pacini. Para las elecciones de 1922 no hizo campaña. Vivía en un palacio cerca de París, donde redactó la lista de sus futuros ministros. Luego recorrió varios países europeos y regresó a Buenos Aires para presidir la República.

			Alvear recogió los últimos y más dorados años de la Argentina del Ochenta, en una síntesis del niño bien y el hombre de pueblo. Las reservas de oro se duplicaron entre 1913 y 1921. De la Europa destrozada por la guerra, hambreada y desorientada, llegaron 2 millones de inmigrantes entre 1924 y 1929. En las agencias de calificación, la Argentina, creciendo más velozmente que Canadá, merecía para su crédito público la calificación de unlimited. 

			Al revés que Yrigoyen, Alvear diseñó una política de acercamiento al ejército por medio de su ministro, el ingeniero militar Agustín Justo, y esbozó planes en materia de petróleo –con otro militar, el general Mosconi– y de industrialización. En 1927, dos años antes del jueves negro de Wall Street, dijo: «Un país como el nuestro, sano, inteligente, laborioso que nada teme a las peores crisis de nuestra economía o de sus finanzas». La economía era propia, las finanzas eran ajenas.

			A las elecciones de 1928, el radicalismo concurrió dividido y ganó Yrigoyen. La Gran Depresión de 1929 lo sorprendió atónito y anciano. Los militares lo depusieron en 1930 y lo desterraron en la isla de Martín García, de la cual volvió sin cargos. Solía salir al balcón de su casa ante el público congregado al que saludaba descubriéndose en silencio, entre abrazos y lágrimas. Sus funerales, como suele ocurrir en la Argentina, reunieron a una enorme multitud. La muerte de los intocables anuncia su resurrección.

			Las indecisiones radicales se convirtieron en su destino político. En 1932 algunos de sus dirigentes se unieron a los conservadores y los socialistas independientes para sostener al presidente Justo. Diez años más tarde se acercaron a los mismos militares que los habían echado en 1930, ofreciendo la candidatura presidencial al general Ramírez, sin conseguirlo. Perón les propuso una fórmula que rechazaron, convirtiéndose en la principal y de hecho única fuerza de oposición. Apoyaron el golpe militar de 1955, enseguida volvieron a dividirse y hasta el día de hoy ningún presidente radical pudo acabar su mandato desde 1928 con Alvear. En 1930, Yrigoyen (golpe militar), en 1962 Frondizi (ídem), en 1966 Illia (ídem), en 1989 Alfonsín (forzado por Menem, que gana las elecciones presidenciales) y en 2001 De la Rúa (golpe sindical). El radicalismo quizá sea un síntoma agregado a la inconsistencia de las clases dominantes como estructuras civiles. La prueba es que los tres principales conductores políticos del siglo xx hayan sido militares: Roca, Justo y Perón.

			Roca, Julio Argentino (1843-1914)

			Históricamente, hubo un solo proyecto de país moderno para la Argentina, el llamado del Ochenta. Es justo personificarlo en la figura de Roca, más que como tal figura, como retrato de un prototipo: hombre provinciano, de origen modesto, que llega a la política por medio de un ejército aún no profesionalizado, ingresa en la estructura y el aparato de la alta burguesía terrateniente, y consigue las más áureas estadísticas del desarrollo nacional, las que se anotan entre la federalización de Buenos Aires (1880) y el comienzo de la guerra mundial (1914), el primer síntoma del descentramiento de Europa como gran fundadora de imperios coloniales. En términos roquistas: el principio de su primera presidencia y el año de su muerte.

			Era tucumano, hijo de un guerrero de la independencia, y estudió en el Colegio Nacional de Concepción del Uruguay (a pesar de su nombre, en la provincia argentina de Entre Ríos), institución emblemática de la educación liberal y positivista de la época. Guerreó como «enganchado» en el ejército federal de Urquiza, en Cepeda y Pavón, contra Mitre, al que, pasados los años, enfrentaría La Rosa y La Verde. Entre medias, en la guerra del Paraguay, esta vez a las órdenes de Mitre. Es decir: se crió en el riñón de un curioso liberalismo autoritario –tan español, si se quiere– no montado sobre una burguesía liberal sino como asunto de intelectuales y militares, igualmente selectos. En Mitre se dio la síntesis de este entrevero que define el siglo xix argentino, y Roca lo lleva a las apacibles décadas de su emblema: Paz y Administración. 

			En efecto, el roquismo es un programa político que parte de la milicia. Si hubiera que encontrarle un paralelo ideológico y epocal, lo hallaría en Prim, sólo que al catalán le fue mal y al tucumano, muy bien. Había que definir, ocupar y asegurar las fronteras argentinas, evitar definitivamente el apoyo de los países limítrofes –Bolivia y Chile– a caudillos locales, conquistar el llamado Desierto a los aborígenes australes y, por el norte, tomar posesión del Chaco. Sustituir las montoneras del interior y la Guardia Nacional bonaerense por un ejército claramente profesional. Esto sólo podía hacerlo un astuto provinciano desde Buenos Aires, un zorro simbólico en ese desierto simbólico de la historia por fundar que habían inventado los poetas románticos del exilio. Y era indispensable, para tal cometido, ponerse primero al frente del ejército, ocupar espacio, alzar defensas y dividir el país entre provincias autónomas y territorios nacionales administrados por las fuerzas armadas. Después vino la gestión de los órganos civiles del poder: los partidos políticos para las decisiones manifiestas, la masonería para los pactos secretos.

			¿Previó Roca que la guerra mundial –al comienzo, sólo europea– iba a producir también una sacudida en la lejana y neutral Argentina? Le tocó morir en octubre de 1914, apenas a tres meses de abierta la contienda. En contra de los mandos militares argentinos, que él mismo había mandado estudiar a Alemania, Roca previó que, tras los sucesos de Bélgica y Francia, la guerra la ganaría ésta. En todo caso, creía que las guerras las manda Dios, cuyas leyes –escrutadas por Darwin– habían hecho al ser humano un animal carnicero y rapiñador. 

			La base del proyecto roquista es la Argentina como país agroexportador, importador de manufacturas y de mano de obra europeas. La industria no es un buen negocio porque no hay un mercado sudamericano que la soporte con eficacia regional, aparte de que exige una protección que distrae medios que conviene destinar a otros fines productivos. En efecto, si se miran los números, se ve que la inmigración aumenta tenuemente a partir de 1850, pero se dispara desde 1880 y –nota fronteriza– se inaugura en 1883 el primer frigorífico de productos cárnicos, desplazando al saladero tradicional. 

			Paralelamente, si se observa el panorama latinoamericano, se perciben fenómenos comparables: el porfiriato en México y la República en Brasil. Ambos tienen una notable intervención de militares ilustrados y un soporte filosófico parecido en México y en Brasil, el positivismo, y en la Argentina, como corresponde, una mezcolanza ecléctica de darwinismo social y pedagogía krausista-positivista. En los tres casos, una buena biblioteca francesa. En todo caso, para Roca, bonapartista como todos los grandes dirigentes argentinos, escaso o nulo interés por teorías y doctrinas. La política, como la guerra, es cosa de oportunidad, decisión y trato. Dijo: «Uno no sabe si el enemigo con quien hoy se combate, será un amigo mañana. Después de cierto tiempo, el ofensor y el ofendido no son ya las mismas personas. ¡Qué gran necedad es la intransigencia como sistema!».

			Un salpicón de números resultará didáctico y veloz. La economía, a partir de 1870, añade a las exportaciones ganaderas, las agrícolas, sobre todo grano cereal. En 1895 hay 5 millones de hectáreas sembradas; en 1905, 12 millones. El comercio exterior se multiplica por diez entre 1869 y 1914. Las exportaciones se triplican de 1900 a 1909. La población total es de 5 millones de habitantes, de los cuales 1,5 millones viven en Buenos Aires. Entre las dos presidencias de Roca, el conjunto se incrementa en un millón. 

			Como proyecto, el roquismo parte de la llamada Conquista del Desierto. No se trata de tierras efectivamente desérticas sino, por el contrario, feraces y hábiles para soportar vastas ganaderías y cultivos extensivos. La palabra Desierto proviene de la literatura romántica: es el desierto de la historia, la llanura cruzada por malones de indios nómadas que no dejan huella en el tiempo. Las expropiaciones que consiguen los militares sirven para pagar los gastos de la empresa. Y para inventar la imagen de un país criollo, de raza blanca, sin indios y con una memoria amnésica, valga el oxímoron, que borra setenta años de guerras civiles y atrae a la inmigración de la Europa pobre: gallegos y asturianos, calabreses y sicilianos. En menor cuantía: judíos del mundo eslavo, turcos, armenios, sirios y libaneses. Sureña Babilonia, Babel sin torre. En la clase alta abundan los apellidos vascos –algo común en toda América Latina–, y los que pueden pescan alguna combinación de origen francés, inglés y alemán, cuando no matrimonios con títulos de ultramar: hay chicas argentinas que ya son marquesa de Salamanca, duquesa de Fernán-Núñez, condesa de Luxburg y hasta corresponsales de Eugenia de Montijo. 

			Las instituciones son nítidas: en el campo, la estancia y el ferrocarril –las compañías inglesas son atraídas con concesiones de tierras: una legua a cada costado de las vías–, y en la ciudad, palacios y quilombos, éstos para las vastas puebladas de varones solos y una trata de blancas que es conocida en el mercado mundial como le chemin de Buenos-Ayres. Pero hay más, fundaciones que estructuran el país: el Consejo Nacional de Educación, las leyes de Registro Civil, escuela pública laica –el 10 por ciento de la población llegará estar escolarizada: lengua, himno, bandera, escudo, historia patria–, Código de Justicia Militar, Flota de Mar, Banco Hipotecario, moneda única –inflación y crisis de burbuja financiera en 1890, espejo de todas las crisis argentinas futuras–, ciudades a la vera del tren, a contar de La Plata, capital bonaerense hecha con regla y compás en 1882, Caja de Conversión con patrón oro, instalaciones militares de Campo de Mayo, Escuela Superior de Guerra y puertos, granel portuario: los dos de Buenos Aires (Madero y Huergo), Rosario, Paraná, Concepción del Uruguay, el militar Puerto Belgrano junto a la ciudad de Bahía Blanca. Y cifras de un desarrollo abrumador: 1.000 kilómetros de nuevas líneas férreas cada año, cosechas cerealeras que pasan de un millón a 8 millones de hectáreas. 

			Todo crece velozmente y el modesto militar de provincia y ahora general Roca llega a tener 53.000 hectáreas de campos, a contar de su señorial estancia «La Larga», todo un símbolo. Dirigente nacional, civil y militar, encabeza una suerte de republicana corte endogámica, donde un puñado de apellidos se repite. Hasta hay una favorita regia: Guillermina de Oliveira César, esposa del ministro y escritor Eduardo Wilde, y amante del presidente Roca. Incluso se da un escándalo de Estado, cuando se expulsa al nuncio apostólico y durante dieciséis años no habrá relaciones con la Santa Sede, a causa de las leyes de inspiración masónica que, no obstante, no llegan a la separación con la Iglesia ni al divorcio vincular del matrimonio.

			En 1895 se cuentan ya 4 millones de habitantes, el doble que en 1869. La Argentina, país escasamente industrial, va teniendo una curiosa mayoría de poblaciones urbanas, un quinto centrado en una sola urbe con aires de gran capital universal. La llanura húmeda, fulcro de la economía agroexportadora, concentra pero las fronteras continúan despobladas, un desequilibrio que sigue en pie durante la actualidad. Los provincianos se quejan y seguirán quejándose de esa Cosmópolis, ciudad sin país, sin la cual tampoco existiría el país como tal. 

			En cualquier caso, la calidad ciudadana mejora. Los empedrados alejan las polvaredas, los barrizales, los excrementos y los cadáveres de animales de otros tiempos, más heroicos y menos higiénicos. Hay gas, aguas corrientes, tranvías eléctricos, partidos de fútbol regulares desde 1904 y hasta un tren subterráneo en Buenos Aires –1913, el mismo año que en Nueva York– que une la Plaza de Mayo con el suburbio semicampestre de Caballito. En estas ciudades, las clases medias dan un tono de aparente uniformidad: profesionales, comerciantes, funcionarios cuidadosamente vestidos, «europeos» en la mirada de asombro que les dirigen los visitantes, deslumbrados por el brillo de los zapatos encerados, las chapas de los números callejeros, las farolas de luz pública y los escaparates de los restaurantes que ofrecen sus menús en francés. 

			El país es gobernado por una asociación de grandes familias, caudillos políticos locales, capitanejos. Las obras públicas, la venta de tierras, los fraudes financieros y la corrupción establecida son el vestuario social de un reclamo constante: la Argentina es un lugar donde la riqueza se adquiere con facilidad y rapidez. El roquismo ha sabido, por su parte, aprovechar una situación internacional favorable: la Belle Époque aún centrada en las grandes potencias europeas, Inglaterra en primer término. Europa tiene paz –armada pero pacífica– que se distrae en pequeñas guerras todavía controlables, dispone de capitales ociosos y una mano de obra cuantiosa y exportable. 

			Quizá la mejor cualidad del roquismo haya sido poder controlar el flujo torrentoso de la inmigración: entre 1869 y 1914, el núcleo urbano y suburbano porteño se multiplica por nueve y se extiende por la necesidad de construir ciudades a lo largo de una costa portuaria y una telaraña ferroviaria, abanico con su alfiler en la Cosmópolis. Mientras el tren suma 10 kilómetros en 1853 –la línea del Parque de Artillería (donde está actualmente el teatro Colón) al suburbio de la Floresta–, en 1890 tiene 8.600 kilómetros, y 32.200 en 1913. Hasta 1889 llegan 50.000 inmigrantes por año y desde entonces hasta 1913, 200.000. No todos se quedan a vivir pero la corriente es la que es. En 1914 la renta per cápita nacional iguala a la de Alemania y Holanda (también los precios), y es superior a las de Suecia, Italia y España. Buenos Aires es la segunda ciudad de América, detrás de Nueva York, y la primera de América Latina. Los salarios obreros resultan superiores a los de Inglaterra, Francia, Italia y España (insisto: los precios corrientes, también) y están destinados a trabajadores mayoritariamente también europeos, pues los empresarios son muy discriminatorios en esto. Es decir: la sociedad argentina es explosiva y, dada la calidad de recién llegados de su mayoría, inestable. Es un país con un nombre acreditado ya desde 1862, la República Argentina, pero que no sabe bien quién es por la cambiante y continua composición y descomposición de sus masas. 

			Es decisivo, en este sentido, el punto de vista de los visitantes que llegan para los fastos del Centenario en 1910. Españoles como Blasco Ibáñez y Adolfo Posada, franceses como Georges Clemenceau y Jules Huret, italianos como Enrico Ferri, todos ven un curioso conglomerado que ha sido español y ya no lo es aunque hable en español, de aquélla y esta manera. Nada identificable, tal vez un pueblo que se está haciendo en pleno vigor juvenil. La crisis de 1929 mandará el esplendor del Centenario a un pasado remoto y la juvenil república del Plata se volverá vieja de repente. Roca no estará para verlo. 

			El roquismo crea, al respecto, un mito durable: la excepcionalidad argentina. Está en la raíz de personajes con una aureola mitológica que no puede ser sino argentina, a falta de productos sociales más contundentes: Carlos Gardel, Ernesto Guevara, Evita Perón, Jorge Luis Borges, Diego Maradona, el papa Francisco. Argentina: la provincia europea, la marca austral de una Europa inventada por los argentinos, masa criolla despegada de cualquier ancestralidad otra: ni negros ni aborígenes. John Gunther, visitante reiterado, observaba todavía en 1966, tan lejos de Roca y su corte, que la Argentina se producía como el país más fuerte, importante y desarrollado de Latinoamérica, no una miniatura balcánica ni una republiqueta bananera. Buenos Aires está tan lejos de Nueva York como de El Cairo y, sin embargo, más que al Perú, a Bolivia o al Paraguay, se parece a Australia, del otro lado del planeta, y a Canadá, al otro extremo de América.

			¿Hasta dónde llegaron la ufanía y el contento de los hombres del Ochenta? Sarmiento fantaseaba con construir los Estados Unidos de Sudamérica, 100 millones de argentinos laboriosos y cultos. Roca, que presidió una Argentina de apenas 5 millones –más o menos, los que pueblan la autonomía madrileña–, lo consideraba un vanidoso, un soberbio, un energúmeno que pierde la razón y pasa por demente creyéndose el cíclope de la época y el coloso de América. A su vez, Sarmiento, en su periódico El Censor, censuraba –valga el eco– el país del roquismo: «[...] la gran masa de la inmigración, sin patria allá ni acá, sin ideas de gobierno ni otro propósito que buscar dinero por todos los caminos, con preferencia los peores en el sentido de la honradez. ¡Qué chasco nos hemos dado con la inmigración extranjera!». Y Miguel Cané, autor de la Ley de Residencia sobre expulsión de los extranjeros indeseables: «Nuestros padres eran soldados, poetas y artistas. Nosotros somos tenderos, mercachifles y agiotistas».

			En el corazón del proyecto roquista, el gran proyecto nacional forjado y deteriorado, evocación ante la falta de alternativa, algunos de sus próceres se preguntaron si había sido el mejor sendero para el desarrollo nacional o si el programa, bueno en su origen, había desdibujado la idea en la realización. Se diseñaba, así, el contramito del mito: la Argentina, país flamante y sin pasado, dominado por un inesperado y fulmíneo sentimiento de decadencia.

			Bien, pero en lugar de lo hecho, entonces ¿qué? La pregunta contrafáctica, como todas las de su naturaleza, no tiene respuesta. La prueba es que para criticar el Ochenta, los nacionalistas no se valieron de la historia sino del mito. Roca, el mayor exponente del proyecto, o acaso simplemente el que estuvo en el momento oportuno y en el lugar oportuno, no dejó un aparato político eficaz y, en su lugar, sí un ejército dispuesto a desfacer entuertos generados por la torrentera social de una inmigración controlada pero no bien asimilada. Su república oligárquica se transformó, gracias a la ley del sufragio universal secreto y obligatorio promovida por Roque Sáenz Peña, uno de sus herederos, en república democrática. Pero el partido conservador que debía asumir la mitad del trabajo en dicha democracia se deshizo en caudillismos de bajo costo y volvió al poder en 1930, del brazo de una dictadura militar. Los jóvenes turcos que hacia 1916, cuando el triunfo del radical Yrigoyen, intentaron renovarlo y convertirlo en el gran partido liberal modernista, fracasaron en su intento. Pienso en Carlos Ibarguren y Lisandro de la Torre, acaso en su mentor lírico Leopoldo Lugones. Miraron con simpatía los experimentos fascistas que prosperaban en la siempre magistral Europa, destrozada y malherida por la guerra mundial. De nuevo: Roca ya no estaba allí para verlo. Y Lugones y Lisandro acabaron suicidándose.

			Rosas, Juan Manuel de (1793-1877)

			Varios datos prototípicos del caudillo argentino están anunciados en Rosas, como si sus semejantes los hubiesen heredado obedeciendo a las constantes estructurales de una supuesta historia nacional. La síntesis: Rosas precursor y destino. Uno es su carácter adánico de superhombre o, como señala Bataille para los dictadores fascistas: el Único. El superhombre, jugando a ser autoengendrado, hace como que no tiene padres y cumple su educación heroica lejos de ellos si, como en el caso de Rosas, son indubitables y él los conoce. Al final de su ciclo, la creencia que se dio a sí mismo –ser el Único– le jugó una mala pasada: su rosismo fue absorbido por sus adversarios, sus secuaces se pasaron de bando y él se quedó como corresponde al Único: solo. Es decir: inerme. 

			La lejanía paterna tiene que ver también con otros aspectos melodramáticos de su vida, siempre tal para los suyos y los otros. Fue amante de la mujer de Gregorio Castro, militar de su confianza (admitir el asunto de tres es el colmo de la confianza). Con ella tuvo una hija, Eugenia, a la cual crió en Palermo como ahijada y, al enviudar, convirtió en su amante. Eugenia le dio varios hijos que eran a la vez sus nietos y por cuyas venas corrían sangres adulterinas e incestuosas. Es el perfil que intenta darle José Mármol –asistente a la corte palermitana, pretendiente frustrado de Manuelita Rosas y después emigrado a Montevideo– en su novelón Amalia. Tratando de retratar al siniestro déspota en sus conversaciones con el embajador inglés y con el bufón Biguá –los dos extremos de su política: el socio mayor y la chusma–, Mármol consigue delinear al único personaje interesante de su libro. La animadversión enmascara la fascinación. Rosas era así: fascinante tanto para quienes lo admiraban como para quienes lo detestaban, ambos con sus fuertes razones.

			Su descendencia legitimada también tiene perfiles muy sugestivos. Su hijo no quiso compartir su exilio como si, por fin, se hubiese librado de él. Su hija se casó contra su consentimiento pues él la quería como una suerte de Brunilda criolla junto al Wotan de las pampas, valquiria virginal y fiel. Sirvió de modelo al admirable retrato hecho por Prilidiano Pueyrredón, rapsodia de rojos, granates y rosados, y huyó vestida de varón junto con su Tatita.

			Fuera del pequeño centro porteño –las plazas coloniales, la Mayor y la de Armas, luego unidas en la de Mayo– el país era la llanura bonaerense que solían considerar los viajeros. Más allá, un vago «interior» de poblaciones aisladas entre sí y aisladas de la mandona Reina del Plata. Lord Ponsonby, plenipotenciario inglés entre 1826 y 1828, así la describe en pleno momento rivadaviano, ilustrado, portuario y cosmopolita: «No existen ojos que alguna vez hayan visto un país tan detestable como Buenos Aires. No confiaré en mis posibilidades para hablar de él. No recuerdo haber sentido antes tanto disgusto por un lugar como lo siento por éste, pero respiro profundamente cuando pienso que puedo pasar aquí mis días, en esta tierra de fango y pútridos animales muertos». Es la tierra donde Rosas empieza a dejar de ser un «agachado», intuye que la rueda de la Fortuna –la Historia– se ha detenido ante su puerta y se lanza a una hegemonía de dos largas décadas. 

			No diría que Rosas dominó el país, pues el país como tal no existía. Era una reunión inestable de provincias siempre en conflicto, con dirigentes caudillescos que libraban entre sí guerrillas y celebraban tratados por su cuenta. No había un pacto constitucional que las aglutinara, ni moneda común, ni más noción de lo nacional que una bandera a menudo en desuso. Con todo esto, Rosas armó una suerte de confederación de hecho –la fórmula es del historiador Emilio Ravignani–, con una capital también de hecho en la ciudad porteña donde se alojaban un ministro de Relaciones Extranjeras que trataba con los diplomáticos, y una aduana que manejaba el comercio exterior, lo que permitió a Rosas sostener o derrocar, tesoro en mano, a los caudillos provinciales que sólo podían colocar sus exportaciones por el único e inexistente puerto platense.

			El proyecto de Rosas se basa sobre la propiedad de grandes extensiones en la llamada llanura húmeda y el corrimiento de la frontera por la campaña contra los indios, a los que se reduce por las buenas o por las malas. El Restaurador conforma una estructura oligárquica: dominio de la principal empresa económica que es el saladero, de la masa despolitizada por medio del caudillismo, de los medios de comunicación a través de la censura, y de la ideología social que controla de cerca unas poblaciones dispersas gracias a la Iglesia. ¿La Europa altomedieval? Sí, pero con la propiedad privada de la tierra, notario mediante, y el puerto comercial abierto al mundo y en manos británicas.

			Dos instituciones son su fundamento real: la estancia y el saladero. La estancia es la extensa propiedad rural, con cientos de peones, límites claros y una fuerza propia, ejército informal o montonera. El saladero, que data de 1810, es una fábrica de carne vacuna salada en barricas que se exporta a territorios con abundante mano de obra de esclavos negros: Brasil, Cuba, luego el sur norteamericano. A partir de 1820, el comercio saladeril está en manos de ingleses que lo sitúan en el mercado mundial. Los saladeristas, ocupantes de tierras tomadas a los indios o recibidas en enfiteusis –ejidos públicos concedidos en arrendamientos a muy largo plazo–, conforman la clase social que domina la estructura oligárquica y una suerte de partido político único, ya que toda disidencia, con el mote de unitaria, es perseguida. Los unitarios, en verdad, habían intentado, con el presidente Rivadavia, introducir otro orden: una Constitución, Buenos Aires dividida en dos provincias y, especialmente, cobro regular de impuestos para dotar al Estado de medios que permitan modernizar el conjunto. Falto de apoyo social, el unitarismo se hundió y quedó libre el paso a Rosas, admirador del buen hacer colonial, apolítico, defensor de su clase y de un orden cerrado y estático, eficaz en tanto la cerrazón se opuso al proceso del desarrollo general de un país imperceptible aunque dotado de nombre por una generación de escritores exilados. 

			Dentro de semejante marco, la astucia política de este impolítico –a veces hasta prohibía hablar del partido federal que se suponía ser el suyo– mantuvo una prolongada eficacia. A partir de 1829 fue un dictador absoluto, confesadamente incapaz de gestionar un gobierno pero imbatible ejerciendo el mando, virtud militar de un jefe de tropa que jamás libró una batalla. Repartió la tierra de la provincia entre 980 terratenientes –los primeros 42 contaban cada uno con más de 50.000 hectáreas– que se beneficiaron de confiscaciones y corrimiento de fronteras, en tanto los extranjeros gozaban de privilegios como no pagar contribuciones forzosas ni cumplir el servicio militar, ingleses aparte, dueños del comercio y cierta porción del saladerismo con una moneda imperial fuerte que les permitía manejar ya una buena extensión del comercio mundial. Echando números: 13 millones de hectáreas en manos de no más de 1.000 personas. Rosas apenas sumaba 175.000 de aquéllas, en tanto sus primos los Anchorena llegaban a las 360.000, labrando el dicho popular argentino: «Es más rico que Anchorena».

			Rosas cultivó una imagen de señor de horca y cuchillo, que controlaba la población con jueces de paz, curas y una policía privada abundante en torturas, palizas y asesinatos. En determinado momento, las fachadas de la ciudad debieron pintarse de rojo y los individuos, llevar una divisa punzó, que se les pegaba con brea en caso de olvido. Para evitar la barba en U de los unitarios y las patillas de los románticos, era obligatorio el bigote entre los varones, que algunos se pintaban con tizne para evitar molestias pilosas.

			Las viviendas del dictador eran palaciegas aunque sobrias –San Benito de Palermo– o fortines a prueba de indios o insurrectos –«Los Cerrillos» en La Guardia del Monte–. Sus peonadas dormían en el suelo e ignoraban el agua y el jabón de la higiene diaria. Muchos de los propietarios aliados a Rosas dejaron de frecuentar el campo, se volvieron absentistas y habitaron sus mansiones urbanas. La población aumentó a medida que la frontera se iba adelantando a favor de los criollos: 300.000 en 1800, 1.700.000 a comienzos de la real unidad nacional, ya disipado el rosismo, en 1869. 

			Enemigo de la inmigración, Rosas mandoneó sobre una sociedad sin clase media aunque uniformemente vestida con ropas inglesas, compuesta en su mayoría de campesinos: gauchos nómades o que se conchababan en las estancias sin poder circular de una a otra como si fueran parte de una gleba, y madres solteras en un medio de varones desertores o bandidos que iban, venían y promiscuaban: un mundo cuya pedagogía estaba a cargo de las mamás, las abuelas y los curas como única representación de la institución paterna, lejana y gigantescamente encarnada por el Restaurador. Esta familia sin padre no es mero invento literario, como se verá, sino una realidad social en la etapa rosista. Es lógico que si el padre biológico es desconocido o anda huido, el señor del lugar, el estanciero –tantas veces, padre efectivo pero inconfeso– haga de pequeño Rosas a mano, padre sustituto, protector, dador de trabajo, quien premia o castiga pero, en cualquier caso, asegura la cohesión de esa primaria sociedad. Sarmiento, de modo panfletario, la denomina barbarie pero, en rigor, está describiendo una forma arcaica de sociabilidad llamada comunidad. 

			Estrictamente, la sociedad rosista fija un dato del imaginario argentino posterior: una sociedad sin padres donde no hay ley pero hay un patriarca que es la ley, con el grave temor de que muera sin dejar clara la sucesión porque no hay un código de la legitimidad como en las antiguas aristocracias o en las actuales monarquías. Si falta el Único, todos serán irremediablemente huérfanos y clamarán por un nuevo padrastro. 

			En esto, Rosas demuestra un enorme talento histriónico, propio del posterior líder de masas (siempre los argentinos como precursores). Él mismo dijo que «se hizo gaucho» porque, evidentemente, no lo era, sino un propietario de antigua cepa hispánica, aunque modesto ante sus terribles primos los Anchorena. Según diría Sarmiento, haciendo de gaucho ante la gaucherie. Mejor dicho: agaucharse. Quien sepa francés, que saque las consecuencias. Pero si tenía que tratarse con un inglés, se vestía de marinero y fumaba en pipa y se lo podía tomar fácilmente por un propietario rural de la vieja y gloriosa Albión (que es lo que le pasó al final de sus días). En cambio, al retratarse, se ponía el rumboso uniforme de brigadier general y, rubio y de ojos claros y ceño fruncido como era, semejaba un reyezuelo de la dispersa Alemania romántica. En el campo, desde luego, se vestía de gaucho, inventando el populismo oligárquico, vigente hasta hoy con diversas y actualizadas modas. Organizó, a tal fin, un séquito propio de los populismos: gauchos proletarizados, delincuentes, negros, indios mansos, todos dispuestos a reírle sus gracias macabras y las de su menino, el enano Biguá. 

			Rosas tenía un hondo y potente sentido del caudillismo de masas. Por eso detestaba a los líderes revolucionarios, henchidos de futuro, que sublevaban a la gente en vez de aplacarla y volverla obediente. El secreto de Rosas fue el inmovilismo. No Mussolini, por buscarle un símil más cercano, sino Oliveira Salazar y el primer Franco. En fin, que toleraba el homicidio pero no el robo. La vida humana no era sagrada, la propiedad sí lo era. Gobernar no es educar ni guiar sino controlar. Al lado de su marido, doña Encarnación Ezcurra reunía en su patio a los pobres de la vecindad y les dispensaba dádivas, iniciando de manera rudimentaria la tradicional beneficencia de las clases altas pero, en su caso, con un aire plebeyo, indigno de ella pero no de Evita Perón.

			La población gobernada por Rosas estaba perfectamente encuadrada. La controlaba el juez de paz. Fuera de las estancias, el gaucho era un ilegal. Dentro, se le aseguraba trabajo, vivienda y ropa, sea cual fuere. El régimen disciplinario era brutal: cepo, estaqueo, latigazos. Si caía en ilegalidad, el individuo era llevado a la leva, una suerte de prisión militar. Había aún comercio de esclavos y Rosas adquirió unos cuantos. Amaba al pueblo por obediente y dócil. Le importaba la seguridad, consecuencia del orden. Por eso se hacía llamar Restaurador de las Leyes. ¿Cuáles leyes? Es posible que las coloniales, las anteriores a la revolución que había traído desorden, desjerarquización y anarquía. Su terror fue muy selectivo: contra la gente de la clase alta que no lo obedecía, no contra la gentecilla sin importancia ni contra los extranjeros que, según se ha visto, no eran masa inculta sino personas expectables. 

			Rosas se hizo llamar Jefe Supremo de la Confederación y permitió hablar del Gobierno General de la Confederación. La Sala de Representantes de Buenos Aires resultó bautizada Cuerpo Legislativo Nacional. Nada de esto tenía realidad jurídica, diría que ni siquiera política. Habría exigido una renovación radical de las instituciones. Rosas, por el contrario, conservó siempre un ideal inmovilista de la sociedad a contar desde la economía: exportación ganadera, técnicas de producción elementales y rutinarias. El conjunto del país podía vivir de sus recursos, de modo primitivo y tradicional, desvinculado del mundo, lo cual no ocurrió por la fuerza de las cosas: la necesidad de los ganaderos de Buenos Aires de vender sus excedentes sin perder sus exclusividades (por ejemplo: el monopolio del trigo harinero que ostentaba el propio Rosas, dómine del pan cotidiano de su pueblo). De alguna manera, soñó una Argentina utópica, ajena a la historia, ajena y reducida en la propia a un manojo de leyendas rosistas. La historia pudo con él. 

			Prueba esencial de la historicidad de Rosas es su relación con Inglaterra, la cual ha dado lugar, como corresponde, a las leyendas nacionalistas que intentan convertirlo en un valeroso adversario del imperialismo británico. «Qué suerte ser inglés en tiempos de mi tío», solía decir Lucio Mansilla. En efecto, los comerciantes ingleses que operaban en Buenos Aires estaban protegidos, asegurados y privilegiados. Por eso, los gobiernos ingleses no tuvieron ningún interés en actuar sobre la situación política argentina. Evitaban lo que denominaron «la filantropía quijotesca». Del otro lado, el Restaurador era amable en el trato –lo recuerda Darwin, cf. el artículo pertinente–, exhibía un aspecto de gran señor rural británico y vestía según la moda londinense. Nada en él había de pintoresquismo gauchesco; por el contrario, en un continente sacudido por la anarquía, gozaba de una gran figura como probo pacificador y ordenador. Es cierto que, en privado, el juicio insular tenía otra tonalidad. Woodbine Parish, por ejemplo, buen conocedor del medio, lo consideraba un déspota y a su ministro Tomás de Anchorena, un ser fanático y obstinado como un español. En cualquier caso, preferibles ambos a los intereses de Albión, a diferencia de los unitarios, más civilizados y cosmopolitas pero peligrosamente francófilos. Un gobierno unitario habría llevado, desde el punto de vista inglés, a un general desastre: la guerra civil, el sitio de Buenos Aires por tierra, el hambre y el estrangulamiento comercial. Incluso cuando la ocupación de las Malvinas, el posible conflicto se diluyó por el apotegma popular: ni focas ni ballenas sino vacas y ovejas.

			Durante el llamado bloqueo anglofrancés, los ingleses –padres de la revolución de la independencia y amos protectores contra la enemistad francesa del rey guardachanchos y sus cómplices argentinos, los salvajes e inmundos unitarios, según palabras de Rosas– mantuvieron sus comunicaciones, a tal punto que servían la correspondencia de José Mármol desde Montevideo a su amada lejana e imposible, Manuelita Rosas. Lo más candente de la situación fue la toma de la flota de guerra argentina –que comandaba un almirante inglés, Guillermo Brown, y cuyos oficiales eran igualmente ingleses– que estaba bloqueando Montevideo. Pero en el resto del «bloqueo», los británicos comprobaron, remontando el Paraná, que no hallarían aliados en las provincias argentinas litorales, aunque les prometieran la libre navegación de los ríos, y que el bloqueo de Buenos Aires, en caso de guerra, era imposible por agua, dada la falta de fondeaderos en la costa, y por tierra resultaba demasiado caro. Rosas, entendiendo la situación, prefirió seguir protegiendo a sus amigos y en pleno «bloqueo» ofreció abastecer a los barcos del supuesto enemigo, mientras el comandante de ellos, el comodoro Herbert, y el embajador inglés lord Howden, otro despechado pretendiente de Manuelita, se paseaban por las calles porteñas. Desde lejos, lord Palmerston siempre apoyó a Rosas y, por su intermedio, al comercio inglés. Durante el exilio final del Restaurador en Southampton se vieron algunas veces, menos tal vez que las citadas por el argentino. Un tema curioso fue la idea que tuvo de instaurar una monarquía inglesa en la Argentina con la princesa Alicia de Hesse, cosa que S.M.B. consideraba inconveniente: unos reyes europeos llevarían a América sus peloteras continentales.

			Como dijo Urquiza, no sería un levitón (un unitario) quien derrocaría a Rosas, sino un gaucho como él. Él resultó ser el propio Urquiza, que por algo dijo lo que dijo, el oficial favorito de las tropas rosistas. Se arregló con Oribe, otro rosista, levantaron el sitio de la Nueva Troya (la fórmula es de Alejandro Dumas) y se planteó una batalla en el Palomar de Caseros, cerca de Buenos Aires. Participaron 43.000 hombres y hubo apenas 200 muertos. Las filas de Rosas, salvo el regimiento de Palermo, no se movieron y la batería porteña, a cargo del general Mansilla, cuñado del dictador, tiró salvas al aire. Urquiza entró en la capital luciendo gallardetes federales y Mansilla dio mueras al cuñado, fugitivo y refugiado, como correspondía, en la embajada inglesa. Se marchó para siempre en un barco de guerra inglés, vestido de marinero inglés, custodiado por otros barcos de guerra ingleses que siempre estuvieron en las aguas del Plata mientras gobernó. El gobierno de S.M.B. lo recibió con protocolo de jefe de Estado.

			En los últimos tiempos de su régimen, Rosas ganó fama de trastornado mental, lo cual no deja de ser un toque folletinesco más de las consejas que generó, sobre todo entre sus enemigos. Es cierto que planeaba recuperar Uruguay y Paraguay, partes del antiguo Virreinato, aun a costa de una guerra contra el Brasil. También es cierto que la guerra por el Paraguay con intervención brasileña ocurrió años más tarde. No fue la única huella que dejó a su paso por la prehistoria constitucional argentina. El vínculo privilegiado con Inglaterra se fue reforzando con el tiempo y duró hasta la desintegración del imperio con la Segunda Guerra Mundial. Estructuró el régimen oligárquico basado en la burguesía terrateniente bonaerense, fundamento de la Argentina moderna y muy ligada, lógicamente, a lo anterior. Dividió la población en dos bandos –lomos negros y apostólicos– instaurando un binarismo repetido hasta hoy, donde cada parte considera a la otra falsamente argentina y a sí misma, como la genuina y auténtica: unitarios y federales, nacionalistas y autonomistas, crudos y cocidos, pandilleros y chupandinos, vacunos y peludistas, peronistas y contreras, kirchneristas y gorilas. Lo echaron los suyos reconvertidos y lo hicieron en carácter de chivo expiatorio, único responsable de una mala situación, mientras los rosistas históricos cambiaban de chaqueta. Le habría de pasar lo mismo a Yrigoyen, a Perón y a su viuda. En rigor, las lealtades generadas por el Restaurador eran en gran medida falsas, tanto que su propio secretario privado pertenecía a la quinta columna urquicista. Su clase lo usó y pudo prescindir de él en el momento oportuno. Con Caseros no se resolvió el pleito entre capital e interior, ya que los rosistas, unidos a los porteños retornados del exilio, tuvieron con Urquiza y los federales los mismos problemas anteriores a Caseros.

			Las vindicaciones de Rosas siguen en pie. No coinciden en sus argumentarios pero sí en una característica discusión argentina acerca de un pasado que no ha pasado porque no se admite que pertenece a un tiempo muerto y puede estudiarse como un objeto, siempre que interese a algún contemporáneo. Pero el affaire Rosas supone que él está vivo y exige reparaciones. Diría que son de tres registros: 

			La estirpe: Tras la lluvia de denuncias y acusaciones que retrataban a Rosas como un tirano sangriento, feroz y primitivo, Adolfo Saldías –curiosamente secretario de Sarmiento–, auxiliado por Manuelita Rosas, intentó demostrar que era «uno de los nuestros»: un gran señor de estirpe hispánica, laborioso, honesto y de buen corazón aunque duro de conducta, como corresponde a todo gran señor. Violento, en todo caso, a la manera de los héroes medievales de la raza y no más que sus colegas argentinos.

			La ideología nacionalista: Rosas, en el ideario nacionalista, representa la reacción autóctona –léase: hispánica y católica– contra el liberalismo extranjerizante, de carácter masónico y eventualmente judaico. Es como un antecesor de los cuestionadores de la Argentina del Ochenta, ese error histórico garrafal que impregnó la sociedad de materialismo, codicia, individualismo egoísta, herejía, impiedad y otras malas costumbres.

			La izquierda nacional: Ve a Rosas como un luchador antiimperialista, que optó por la patria frente a los intentos de colonizarla. Libró batallas contra los ingleses, los franceses y los brasileños que participaron en el combate de Caseros. Le faltó tiempo para formalizar la Patria Grande con Uruguay, Paraguay y Bolivia, incluyendo las Malvinas y el casquete polar antártico.

			En fin: la historia, habitualmente taciturna, algo seguirá diciendo. Para eso está. Mientras tanto, sus restos tardaron más de un siglo en ser repatriados, aunque sólo se trataba de un puñado de tierra inglesa pues el cementerio de Southampton había sido destruido por los bombardeos alemanes en la Segunda Guerra Mundial.

			Sabato, Ernesto (1911-2011)

			Rescato de su obra una secuencia de Sobre héroes y tumbas. Es la que narra el viaje que hace el derrotado ejército de Juan Lavalle llevando su cadáver por la Quebrada de Humahuaca hacia La Paz, en Bolivia. No hay donde enterrarlo y el paso del tiempo y el calor del lugar provocan la corrupción de los tejidos blandos. El difunto general hiede. Así las cosas, el oficial en jefe manda descarnar los huesos y guardarlos para la inhumación, abandonando lo demás a las aves carroñeras.

			La secuencia está despiezada y se entreteje con los otros sucesos y personajes del libro. Se la puede fechar pero su intermitencia, su intersección con eventos también fechados, la va tornando contemporánea de ellos. Así considerada, aparece como algo que les pasa a los argentinos de mediados del siglo xx y que, desde el punto de vista cronológico, ocurrió en la primera mitad del siglo xix. Es entonces cuando cobra cierto valor alegórico. Lo que se entromete entre los argentinos de, digamos, 1960, es algo que cobra presencia pero que se data en, digamos, 1840. Y su lectura alegórica nos muestra a un ejército incapaz de inhumar a su jefe muerto, tratando sus huesos como si no fueran los de un difunto.

			Las dos historias conforman una sola. El ejército de Lavalle no puede enterrar a Lavalle tampoco en 1960. Vuelvo a la clave alegórica: el pasado no puede ser enterrado, no puede inhumarse, no ha muerto aunque haya fallecido, en síntesis: no ha pasado. Y si no ha pasado, no puede convertirse en historia. Unos cuantos historiadores –Plumb en un libro canónico llamado, justamente, La muerte del pasado– discurre, de modo puntual, sobre la necesidad de admitir la muerte del tiempo para que se lo considere histórico. La historia viva no es histórica. El interés del historiador, desde luego, sí está vivo pero su objeto requiere aquella condición para serlo. 

			La narración de Sabato señala, si se quiere, un déficit de la consciencia histórica dentro del imaginario argentino. Algunos la atribuyen a la brevedad de nuestro pretérito, que lo hace demasiado cercano como para ser objetivado. Prefiero pensar que hay una opción ideológica en este fenómeno: privilegiar el mito sobre la historia. Si no objetivamos ese pretérito, por cercano y vivo que parezca, nunca tendremos auténtica historia sino narraciones míticas que, como todas ellas, se repiten porque escapan a las fechas de caducidad, propias de la historia. Seremos siempre una sociedad de recién llegados, de extranjeros a quienes la historia local les resulta ajena o meramente legendaria. En efecto, al italiano que cuenta con Garibaldi, le sobra San Martín. Y al español que tiene a Felipe II, Rosas le parece un aficionado. Nada digamos de un francés, un inglés o un alemán. 

			Mientras tanto ¿qué hacemos con nuestros muertos? Los restos de San Martín, Rosas y Rivadavia tardaron en llegar a la tierra nativa. Incluso, en el caso de Rivadavia, debieron llevarse a un lugar alejado del centro de la ciudad. El cadáver de Perón fue profanado para cortarle las manos, acaso destinadas a un rito de umbanda o a copiar huellas dactilares para abrir una cuenta secreta en algún banco muy celoso de sus clientes. Al trasladarlo del cementerio a la quinta de San Vicente, hubo riñas y un muerto. Nada digamos de los restos embalsamados de Evita, digno relato póstumo de una vida tan llena de escenas extraordinarias. ¿Seguiremos deambulando con los huesos de Lavalle sin hallar una tumba para el héroe?

			San Martín, José de (1778-1850)

			Es llamado Padre de la Patria, Libertador, Santo de la Espada, Titán de los Andes. En todo caso, en el territorio de la actual Argentina, sólo vivió cuatro años. En América Hispana, apenas desde 1812 a 1823. De cualquier modo, su historia tiene algo de errabundo romántico, conforme con la época que le tocó vivir. Nació en tierra de las antiguas misiones jesuíticas del Paraguay, actual provincia argentina de Misiones, pero con poco más de un año, sus padres, biológicos o adoptivos, lo llevaron a España. En Málaga su tez cobriza le valió el mote de indiano o simplemente de indio. Él solía llamarse a sí mismo «el indio misionero». En 1816 se dirigió a los caciques pehuenches diciendo: «Yo también soy indio». 

			¿Lo era? Su acta bautismal nunca se encontró y él mismo dio en distintas ocasiones fechas también distintas de nacimiento. Lo cierto es que al ir al Río de la Plata, de vuelta de una historia militar española y una historia masónica inglesa, se casó, a edad tardía para su tiempo, con Remedios de Escalada, chica de la mejor sociedad porteña. Los Escalada lo miraban por encima del hombro y lo llamaban plebeyo, soldadote, cholo o tape de las misiones y les hacía gracia que hablase como un gayego, o sea con acento hispánico peninsular. Para colmo, cultivaban los rumores de que era un agente inglés, francés o español. De todas maneras, con fama de irreligioso, impío, irrespetuoso con la religión. Efectivamente, podía decir, como en una carta a su amigo Tomás Guido en 1829: «¡Negociaciones con Roma! ¡Remitan un millón de pesos y conseguirán lo que quieran!».

			De vuelta a Europa, retirado entre París y Boulogne-sur-Mer, compartió tertulias en casa del banquero Alejandro Aguado con Balzac y Rossini, y algún palco de la Ópera con lord Howden. Allí se lo rebautizó como le général péruvien, enriqueciendo el rompecabezas de su identidad. Por entonces los argentinos que lo visitaban notaban que su acento ya no era gayego sino rioplatense. 

			Lo más verosímil es que fuera hijo de Diego de Alvear, quien lo tuvo con una india misionera o correntina al viajar al límite entre las colonias españolas y portuguesas en el llamado Imperio Jesuítico. Alvear lo habría confiado a la familia de Juan de San Martín y Gregoria Matorras, quienes lo criaron como el menor de sus hijos. La edad de la posible maternidad de doña Gregoria no parece razonable y José sólo se trató con uno de sus posibles hermanos, Justo. Mitre lo hace alumno del madrileño Seminario de Nobles, en cuyos archivos no figura ningún expediente a su nombre y sí de uno de sus futuros cuñados los Escalada. Lo cierto es que Diego de Alvear pagó sus estudios, que le valieron entrar en la milicia española y pelear en España y África contra los franceses. 

			Resulta sugestivo que en Cádiz ya fuera amigo fraternal de Carlos María de Alvear, hijo de Diego. Con él y con Matías Zapiola participaron de la logia de los Caballeros Racionales. Los tres viajaron a Buenos Aires en 1812, en un barco inglés y pagados por Diego de Alvear, quien además dejó a José una suma importante en el banco inglés Mackinnon de la ciudad. Don Diego había sido gobernador de Cádiz nombrado por el Consejo de Regencia durante el asedio de Napoleón, custodiada la ciudad desde el mar por la flota inglesa. Si se piensa que los Alvear habían vivido en Inglaterra donde Carlos María se educó, y que los tres jóvenes mencionados marcharon a Londres y se integraron en la logia La Gran Reunión Americana de Andrés Bello, Francisco de Miranda y Servando Teresa de Mier, la historia se va completando. La estrategia de San Martín en América aparece diseñada por lord Maitland, funcionario del Foreign Office inglés (ver bibliografía) y, oportunamente, siendo Director Supremo, Alvear propuso hacer de las Provincias Unidas un protectorado inglés, incluyendo la nacionalidad.

			El parentesco de media hermandad entre San Martín y Alvear se conservó en la familia de éste durante generaciones. Me consta por una conversación con Ana Alvear de Mujica Láinez, aparte de los diarios de Joaquina Alvear que también se citan en la bibliografía. Quizá pueda subrayarlo el hecho de que se trataron como hermanos en la masonería, cumplieron buena parte de su cometido juntos y se llevaron tan bien y tan mal como suele ocurrir entre hermanos, especialmente si el parentesco no es pleno. Por la plenitud se pelea. 

			Fueron tan opuestos como pueden serlo. San Martín era austero, reservado, disciplinado, modesto. Alvear: mujeriego, derrochón, bebedor, autoritario, intemperante, pagado de su buena pinta y su mejor familia. Rompieron dura y claramente por el fusilamiento de Carreras, un episodio que no cabe en estas líneas. En rigor, José sólo se trató de manera fraterna con el chileno O’Higgins, otro mestizo, hijo irregular de un virrey español del Perú. Prácticamente fue el único corresponsal constante que mantuvo desde Europa. Por lo demás, muy en la línea de tantas personalidades argentinas, San Martín destruyó su archivo y borró gran parte de sus huellas.

			Aunque personaje mediano y de tintes grises, no cabe duda de que José tuvo carisma de jefe. Es difícil, de otro modo, aceptar que organizara un ejército y cruzara los Andes para las campañas de Chile y Perú. Al menos hacía falta un excelente oficial de intendencia. La estrategia, como se vio, era ajena; el medio geográfico le resultaba desconocido; la población, extraña. Gregorio de Las Heras descifró el plan, él montó la tropa y la impedimenta y resolvió batallas concretas con talento táctico, es decir con rapidez visual y sesgo de improvisador. Después se quedó sin dinero y no congenió con Bolívar, que tenía ambiciones de líder único –era un pequeño Napoleón a destiempo, según Marx– y no lo admitió ni como subalterno. Enseguida, terminada la independencia en Ayacucho, América los expulsó a los dos. San Martín retornó a Europa y Bolívar murió en casa de un amigo español, a punto de embarcar. América emancipada se había vuelto inhóspita para sus libertadores. De hecho, los restos de San Martín tardaron treinta años en llegar a Buenos Aires, seguramente por oposición de la Iglesia, que no quería enterrar a un masón comecuras en la catedral porteña donde por fin fue situado. Un curioso clima de seducción a distancia es una carta de Manuel Belgrano, quien espera verlo en el extremo norte del actual territorio argentino, en 1813, y le dice: «Mi corazón toma un nuevo aliento cada instante que pienso que usted se me acerca. [...] Que venga usted feliz a mis brazos, son los votos que dirijo al cielo». Este amor entre dos varones que no se conocen pero a quienes participar de una misma guerra une en la cercanía constante de la muerte, es más que romántico y encaja bien con el Wanderer criollo que fue San Martín. 

			También romántico es su final europeo, en la Europa romántica donde vivió casi treinta años. Ocupa un retiro, ensimismado y sin pompa alguna (insisto: la Verborgenheit romántica), a veces disimulándose como comerciante para escapar de la policía de la Santa Alianza, otras usando el apellido de su diz que madre, Matorras. Alejado del mundo, tal vez resentido por la incompartida notoriedad de personajes como Bolívar, Sucre y Alvear, elaboró la leyenda de su pobreza cuando, en verdad, disponía de rentas por sus propiedades americanas y sueldos de Perú y la Argentina, los cuales, si bien no llegaban regularmente, eran compensados con holgura por la misteriosa generosidad crediticia del banquero Aguado, que le permitió tener una propiedad en París y otra en el campo. 

			Como buen romántico, San Martín amaba al pueblo, pensaba en los pobres, comprendía sus rebeliones y defendía los regímenes autoritarios. Para las Provincias Unidas del Sur, lo mejor era una federación militar de las mismas. Para el resto de América, la monarquía, único remedio contra la anarquía. La experiencia histórica de México y Brasil, independizados como imperios y conservadores de sus respectivos territorios, parece darle la razón, ante el espectáculo de la balcanización del resto. Por eso mismo celebró el despotismo de Rosas y le dejó su sable como herencia testamentaria. Otra cosa no cabía en América. Desde luego, reprobó ante visitantes y por escrito las persecuciones y crímenes del rosismo, y recibió a exilados del régimen con buena voluntad. En lo demás políticamente se mostró como un militar admirador del orden y la jerarquía, especialmente cuando la marea revolucionaria agitó Europa en 1848. De república y democracia, poco y nada. 

			¿Y su antiguo compañero, acaso su siempre hermano? Alvear tenía a su favor el arraigo familiar, es decir el apellido y la gran propiedad rural. También contaba entre sus amigos a unos cuantos exilados pero, no obstante y por lo anterior, aceptó que Rosas lo nombrara embajador en Estados Unidos. No obstante y por lo anterior, repito, Urquiza, tras derrocar a Rosas, lo nombró también embajador, esta vez ante Francia e Inglaterra. No pudo hacerse cargo pues murió en 1852. José lo había precedido en ambas cosas: París y la muerte. Con apenas cuatro años de servicios en el país, la Argentina lo ha jubilado históricamente en carácter Libertador, Padre de la Patria, Titán de los Andes y Santo de la Espada. Hijo irregular y mestizo de india son títulos que aguardan reconocimiento.

			Sarmiento, Domingo Faustino (1811-1888)

			Del núcleo fundacional de la literatura argentina, Sarmiento es el genio. Me explico: genio es el inventor de un género, el que engendra a partir de cero a los que ese género involucrará. Me atrevo a decir que, en este estricto sentido, dejando de lado la frecuencia con que se elogia impensadamente a cualquiera diciendo que es genial, la Argentina ha producido a tres genios. Los otros dos son el pintor Cándido López y la actriz Niní Marshall. Es imposible hallarles antecedentes, no vienen a cuento de nadie, no aceptan magisterios. En efecto: ¿quiénes son los maestros del escritor Sarmiento?

			El género que inventa es la novela familiar del fundador, Recuerdos de provincia. Una familia con arraigo colonial, centrada en la madre y con apariciones intermitentes de un padre que no hace de tal. Esto alimenta la fantasía adánica del hijo que, de hecho, es el primogénito: no tener padre, como no lo tienen los superhombres destinados a ser fundadores. Sarmiento se construyó a sus padres, los engendró, incluido a su padre biológico, un arriero errabundo, antiguo soldado voluntario de la independencia, al cual arrastra hasta el exilio en Chile. Antes, la figura paterna se la ha compuesto con los varones de su familia materna, los Oro, en especial Miguel, con quien también comparte el exilio chileno, para redondear el retrato, y del que dice: «Oro ha dado el modelo y el tipo del futuro argentino, europeo hasta el último refinamiento de las bellas artes, americano hasta cabalgar el potro indómito: parisiense por el espíritu, pampa por la energía y los poderes físicos». Es un autorretrato, que se rellena con las cualidades/defectos que enumera respecto al cura José de Oro, su más señalado maestro: valentón, insolente, vanidoso, caballeresco y honrado. Valga como apunte marginal que el oro fue la frustrada promesa de fortuna que llevó a la formación de San Juan, la provincia natal de Sarmiento. En esto hay un paralelo con el nombre de Argentina: la promesa de plata que hizo y frustró el río más ancho del mundo. Sarmiento denominará Argirópolis (ciudad de la plata) la capital de su ideal república futura.

			La familia reúne y trata de componer el dualismo clásico que Sarmiento describe en Facundo: civilización y barbarie. Gran ciudad abierta, vida legislada por la libre convención de los ciudadanos, opinión pública, clases sociales, política, Estado, ciencia, industria y comercio frente a aldea, tradición, religión, pueblo sin clases, normas consuetudinarias, ensimismamiento, encierro, repetición. Sarmiento usa la denominación de barbarie como una agresión panfletaria porque él opta por la civilización, pero en verdad está anticipando lo que la sociología alemana dirá décadas más tarde: sociedad y comunidad en Tönnies, civilización y cultura en Spengler.

			¿Era tan civilizado y tan desprovisto de barbarie este fundador en el espacio inédito de la historia que él y sus compañeros llamaban el Desierto? ¿Estaba tan lejos de Facundo y de Rosas? A Facundo Quiroga, cuyo apellido le correspondía y él se lo borró para evitar molestas confusiones, lo convoca para que le explique eso de las guerras civiles argentinas, porque quiere ser la voz epónima de la historia que Quiroga lleva en su fantasmal garganta. En cuanto a Rosas, llega a decir que le debe la vida, que lo ha salvado de la desesperación y del suicidio con el afán de luchar contra él. Y, en efecto, el cuadro de fondo histórico que Sarmiento ve en la Argentina por hacer sobre el Desierto, es el mismo que Rosas: una revolución que acabó con el buen orden colonial y ha instaurado el caos, la anarquía y el caudillismo. En ambos hay una nostalgia por el patriarcal ordenamiento perdido –un tema obsesivo en el imaginario argentino: la perdida edad de oro, de los Oro–, aunque la solución a esa histórica tristeza sea divergente. Rosas es un reaccionario porque intenta restaurar lo que el tiempo histórico destruyó; Sarmiento quiere asimismo instaurar un orden pero inédito y futuro. Ir, no volver.

			No obstante, si bien la razón lo civiliza, la sensibilidad lo rebarbariza. Quiere matar gauchos porque la sangre es lo único que tienen de humanos, se ufana de que en Europa lo tomen por moro y en Argel por un jinete gaucho que galopa a la mora usanza, se emociona bárbaramente ante la bárbara belleza de una corrida de toros, lamenta que el virgen paisaje de selvas y cordilleras americanas se vea ensuciado por el ruido y el hollín de las locomotoras. En el habla corriente de los argentinos el adjetivo bárbaro será normalmente elogioso. Y el civilizador siempre vacilará entre su megalomanía imperial –los Estados Unidos de Sudamérica con 100 millones de habitantes– y la perplejidad ante un proceso civilizador e inmigrador cuyos resultados son atroces. Si hemos apostado bien, ¿por qué no hemos acertado con la apuesta?

			En esta encrucijada –definirla fue una de sus genialidades– Sarmiento describe el lado dramático de la empresa histórica de la modernización argentina, algo dramático como cualquier otro experimento histórico. Argentino –¿desde cuándo y hasta dónde?– es, según sus palabras, alguien que no sabe en qué sitio amanecerá al día siguiente. En el mejor de los casos, un viajero, el de sus estupendas cartas eruditas, o en el peor de ellos, un errabundo obligado a buscar tierras de exilio. Su juventud la pasó en Chile, la muerte lo halló en el Paraguay, en cuya guerra había perecido su único hijo, no matrimonial, como tantos personajes señeros de la historia nacional. Sus mejores textos autobiográficos los compuso en el exilio trasandino y en ellos describe geográficamente y narra históricamente ese país al cual dice pertenecer y del que apenas conoce media provincia natal. Narra a partir de aquella novela familiar donde –otro rasgo del imaginario argentino– acredita un apócrifo pasado nobiliario. Siempre admiró, por partes iguales, a la ilustrada república norteamericana, plebeya e igualitaria, y a la ilustrada monarquía imperial brasileña, que desapareció al año siguiente de su muerte: nobiliaria y patriarcal. En ambas, desde luego, le molestó la persistencia de la esclavitud.

			Mitre decía que la historia –léase: Rosas– le había impedido dedicarse por entero a su vocación de escritor. Lo mismo les ocurrió a todos los letrados argentinos hasta el Ochenta. La historia les reservó sus lugares panteónicos pero los obligó a vagabundear en el destierro, a pelear en batallas, a discutir e insultarse con sus amigos, a equivocarse en público. El político y el militar son necesariamente maniqueos: actuar es una manera de creer, la más palmaria de todas. El escritor es necesariamente escéptico: escribir es una manera de creer que se cree.

			Por su parte, la historia, que fue quizá la pasión sarmientina por excelencia, la propia de un escritor que trata de fijar en el signo la efímera y violenta polvareda de los hechos, es el espacio donde nos ocurre a todos eso que llamamos «lo que nos pasa», lo que se convierte incesantemente en pasado. Pero para el hombre de acción tales extremos no existen porque actuar es siempre hacerlo en el presente. Es la mejor manera de participar de la historia sin saber que se está haciéndola.

			Sarmiento lo sabía y tuvo su propia filosofía de la historia. La historia es obra de Dios, que todo lo sabe, pero como no tenemos acceso a su sabiduría, para nosotros es, por una parte, un hondo misterio y, por otra, una algarabía de hechos ruidosos y furiosos, un cuento que cuenta un idiota y que carece de sentido, según la fórmula shakespeariana que le gustó invocar. Sarmiento tuvo la genialidad de entender que existe un lugar de conciliación entre ese misterio y esa locura: la biografía, a contar de la suya propia. Cuando podemos poner, negro sobre blanco, en la página manuscrita o a través del tórculo, una ordenada sucesión de hechos que definen a un hombre, entonces encontramos que la embrollada madeja de la historia tiene algunos puntos nodales y que a partir de ellos podemos hilar. Es lo que Sarmiento hizo consigo mismo, con Facundo, el Chacho Peñaloza, Dominguito su hijo y, en parte, Urquiza como jefe del ejército del cual fue boletinero y que le valió para conocer, por fin, el país físico que había inventado en Facundo, inscribir la piedra miliar del fundador de la isla de Martín García –la futura y por siempre inexistente Argirópolis– y retratarse con uniforme militar. Con ello se cierra el ciclo: soy el fundador en el Desierto y la historia me da la razón, por lo cual, como escritor epónimo, labro mis memorabilia. 

			Sarmiento quería para la Argentina una historia evolutiva como la norteamericana, que sólo tuvo una guerra civil, o la inglesa, que sólo tuvo una revolución. No la historia francesa, interminable serie de revoluciones y restauraciones. En esto también diseñó un destino histórico para los argentinos: pasarse el tiempo haciendo evoluciones que desordenan sin revolucionar, inventando órdenes que tampoco acaban de hacerse ordenados. Si se quiere, diseñar un devenir, civilización mental y barbarie sentimental. En efecto, el presentismo de la historia, exaltado por el hombre de acción, se tensiona entre un pasado que no hay tiempo de entender y un futuro que se presenta peligrosamente utópico, o sea tan irrealizable y desértico como el pasado. La conciliación sólo puede proveerla la escritura de la historia, decir en una narración lo que nuestros antepasados vivieron sin saber que lo vivían y proponer a nuestros descendientes el cuento de lo que estamos haciendo sin saber bien lo que hacemos pero que ellos se encargarán de averiguar.

			Sarmiento, andando por el mundo, observó que el país propio era pequeño, estaba despoblado y que unas comunidades arcaicas, desperdigadas y ancestrales, no servían para construir la nación que consideraba suya y quería unida y organizada, laboriosa y comunicada. Para eso debió inventarse la leyenda del gran país de los argentinos, que continúa hostigando al imaginario nacional. La voz del terrible y genial abuelo sigue sonando en el túnel del tiempo.

			Sebreli, Juan José (1930)

			Desde Buenos Aires, vida cotidiana y alienación (1964), la obra de este escritor ha conseguido una aprobación masiva del público lector, caso excepcional en un ensayista, que luego lo ha llevado a una insistente presencia mediática, también inusual en este género. Muchos son los puntos de abordaje de su trabajo pero sólo señalo algunas pautas que lo encuadran en el sistema de la literatura argentina. Uno es su pasaje por distintas etapas ideológicas, que él mismo, en lugar de aprobarlas en plan de justificación, ha explicado de modo autocrítico. Así su inicial adscripción a una posible izquierda nacional, que nunca fue el tópico nacionalismo de izquierdas, pero sí comprometida con la teoría de la dependencia y el valor revolucionario de cierto bonapartismo cercano a las expresiones del socialismo autoritario. En textos sucesivos como Tercer mundo mito burgués, Los deseos imaginarios del peronismo, Asedio a la modernidad y El vacilar de las cosas, se ha inclinado por una defensa del proceso modernizador, la social democracia, el Estado jurídico y democrático, y el código de los derechos humanos.

			Esta evolución de su pensamiento no se ha producido por una sucesión de rupturas, de creencias y abjuraciones. Ciertos elementos han sido constantes, en primer lugar su apoyo en los clásicos del marxismo, Marx y Engels, soslayando la maraña polémica de los marxismos que, imaginarios en sus planteamientos teóricos, dieron lugar, en buena parte, a la experiencia histórica de los colectivismos totalitarios, fueran considerados de derecha o de izquierda. También es importante el hecho de que Sebreli nunca trata de los sistemas ideológicos como estructuras autosuficientes –de ahí, por ejemplo, su polémica con el estructuralismo– sino como encarnaciones históricas concretas. En este sentido, otra de sus constantes es la crítica social de las costumbres cotidianas, realización en casos puntuales de construcciones ideológicas que hacen a la vida de las agrupaciones humanas entendidas como formas de la existencia. Siempre ha habido este ingrediente existencial en sus trabajos y una insistente atención a fenómenos masivos como el cine, el fútbol, la moda, los comportamientos sexuales, la vida familiar, la arquitectura urbana, los medios de comunicación y hasta la cocina. 

			Las categorías formales de la vida social siempre fueron enfocadas por Sebreli desde las diferencias de clase. Nunca consideró la masa ni el pueblo como sujetos de la historia, con lo cual, en esta o aquella etapa de su deriva intelectual, siempre anduvo ajeno a los populismos. Si hoy se pudiera sintetizar su búsqueda, podría montarse sobre la oposición entre modernización y populismo, a partir de cierta confianza en la creatividad de la historia misma. No se trata de algo inmanente ni providencial sino dialéctico, lo cual nos lleva de nuevo a las fuentes marxistas releídas en clave hegeliana.

			Lo que hace a su filiación como escritor argentino es un doble elemento que remite a los fundadores de las letras en el país, que fueron los románticos. Sé que esta palabra le provoca repelús pero intentaré cimentar el dicho. Sebreli tiene del romanticismo el apego a la mezcla de géneros como distintas vías del saber social: la crítica de costumbres, la crónica de viaje, la narración novelesca –con sus aplicaciones al teatro, al cine y la televisión– todas ellas pasadas por el filtro de las disciplinas sociales pero a partir de la experiencia personal, el gusto del individuo, las preferencias circunstanciadas. Sebreli es un ensayista en la tradición de Montaigne y los moralistas del barroco –otra palabra urticante para él, pero siempre hay amores secretos de especial eficacia–, del caminador urbano Baudelaire, del hurgador de pasajes Walter Benjamin y de los escritores viajeros para los cuales la variedad del mundo es indispensable al pensamiento. Los románticos reivindicaron la errancia, la lejanía de la patria, el íntegro planeta como lugar de las diferencias y similitudes humanas. En esto también es un escritor argentino que sigue las huellas de los errabundos apasionados, Sarmiento y Mansilla en primer lugar. Y nada digamos del ánimo polémico sin el cual, para Sebreli, no se puede pensar. Sus amigos sabemos que sólo alternando amabilidades y peloteras se puede mantener un vínculo con él. La necesidad del contrincante es su pan cotidiano, lo mismo las que él denomina compañías indeseables. Ya lo hicieron Alberdi con y contra Sarmiento, López con y contra Mitre, Burmeister con y contra Holmberg. El uno es, de nuevo Hegel, impensable sin el otro. Insoportable a veces, indispensable siempre. Reflexionar es ir contra el oponente, esté dentro o fuera de uno mismo. De lo contrario, se llega a la inmovilidad del intelecto, al silencio, majestuoso pero mortal, de las verdades absolutas.

			Siglo xix

			Centuria en la cual fue fundada la Argentina por un club de intelectuales del Salón Literario (1837, fecha pifiada; 1835, fecha auténtica). Con el paso del tiempo, el país ha sido repetidamente refundado: restauración, Revolución Nacional, Revolución Libertadora, Nueva Argentina, reorganización nacional, Argentina potencia, proceso constituyente. Todo ello indica que se sigue en el siglo xix, que la fundación no ha terminado y la era de la historia está por venir.

			Sindicalismo

			Una de las curiosas diferencias de la historia social argentina es su precoz mayoría de población urbana, ya en la década del Centenario, sin apenas desarrollo industrial, mayoritariamente dedicado a las manufacturas de productos agrícolas y ganaderos. Esto condiciona un desarrollo también peculiar de la clase obrera y sus organizaciones sindicales. 

			El proceso data de la segunda mitad del siglo xix. En 1853 Buenos Aires tenía 76.000 habitantes, de los cuales 2.000 eran obreros. En 1895, las cifras paralelas son 500.000 y 170.000. La mayoría de éstos son europeos y, en los ferrocarriles, la totalidad. El obrero nativo es excepcional y la figura tópica del trabajador manual y sus dirigentes sindicales, es el gringo. En efecto, la primitiva AOT (Asociación Obrera del Trabajo) se funda en 1872 por unos escapados de la Comuna de París. En 1887 el italiano Enrico Malatesta inaugura el gremio ferroviario, iniciando las huelgas por aumentos de salarios y horas de trabajo. De 1882 data el club socialista de alemanes Vorwärts («Adelante»). 

			Entre 1890 y 1892 actúa la Federación de Trabajadores de la Región Argentina, también obra de alemanes, entre quienes destaca el ingeniero Lallemant, estudioso de la condición obrera. Es de ideología socialista: propugna la lucha de clases y la abolición de la propiedad privada. El movimiento adquiere luego dos tendencias: la anarquista con la FORA en 1899 (20.000 afiliados entre las ciudades del litoral) y la FOA (Federación Obrera Argentina) en 1901, y la socialista UGT (Unión General de Trabajadores) en 1903. En ambas se propone la huelga como medio de lucha pero sólo en última instancia y con carácter excepcional.

			El Primero de Mayo de 1904, la típica manifestación proletaria es reprimida con muertos y provoca la protesta del diputado socialista Alfredo Palacios, el primero de su clase en América. Hay un intento del gobierno roquista de promulgar un Código del Trabajo que el ministro Joaquín González expone en el Parlamento y nunca será aprobado. Un rasgo miope y mezquino del conservatismo, quien teme toda iniciativa «socialista de Estado» basada en la legislación alemana del imperio y que los liberales ingleses intentan reproducir. 

			La primitiva etapa sindical está dominada por el anarquismo, de inspiración bakuninista y que proviene principalmente de Italia y Cataluña. No hay grandes masas industriales y lo compone una mayoría de artesanos con pequeños talleres, que se ven amenazados por la importación de baratos productos de la industria europea adquiridos por el peso argentino, moneda de alto valor cambiario. Esto explica que el anarquismo, de índole defensiva e individualista, sea su ideología preferente, impregnada de un fuerte doctrinarismo. A la vez, se trata de una propuesta radicalmente enfrentada con el Estado y, por ello, de naturaleza apolítica. Es una coincidencia con el gran movimiento popular argentino de la época, el radical, que proviene de otras fuentes ideológicas, el nacionalismo y el bonapartismo, pero que confluye con los libertarios en la prescindencia de una estricta actitud política. También convergen en una matización religiosa, el mesianismo que los radicales cargan a cuenta de la moral pública pero que los anarquistas elevan a la categoría de una revolución violenta, milenarista y utópica, que legitima el uso de la violencia: atentados, huelgas generales.

			El socialismo responde, en cambio, al obreraje de la gran industria, como los ferrocarriles y los frigoríficos, como también en los servicios del comercio. Su actitud es aglutinante y propende a la sanción de leyes sociales: accidentes de trabajo, empleo de mujeres y menores, horario máximo, descanso hebdomadario. Políticamente actúa desde el reformismo del Partido Socialista. Propicia la lucha de clases y el internacionalismo pero matizándolos con la legalidad progresista y ciertos gestos patrióticos, como reivindicar las Islas Malvinas y pedir la intervención en la guerra de 1914 a favor de las democracias inglesa y francesa. 

			En 1916 los socialistas ganan por primera vez las elecciones en la Capital Federal y hay desfiles con banderas rojas y agresivas consignas marxistas, luego matizadas y encauzadas por los caminos parlamentarios. No obstante, la ultra conservadora manifiesta su pánico y señala a los socialistas como vagamente subversivos («tirabombas» será la palabra vulgar) por su manifiesto anticlericalismo y sus consignas sobre el amor libre. En rigor, el PS argentino, aun contando con algunos sindicalistas entre sus dirigentes, en su mayoría empleados públicos, fue una agrupación de universitarios e intelectuales, con presencia en dos o tres centros urbanos. En este sentido, desde la izquierda, sirvió para rubricar desde afuera el carácter antipolítico y movimientista de la sociedad argentina. Sus mejores aportes fueron las leyes sociales ya indicadas, las cooperativas de vivienda y la incorporación de las mujeres a la dirigencia política. En plan anecdótico, su vegetarianismo y su lucha contra el tabaco y el alcohol.

			En 1914 ya hay en la Argentina 48.000 centros industriales y 410.000 ocupados, lo cual favorece el reformismo. La misma FORA evoluciona hacia él. No obstante, la extrema izquierda libertaria insiste en rechazar toda legislación social como la propuesta por el presidente Yrigoyen, coincidiendo en esto con la derecha conservadora, a la vez que propugnando siempre la lucha violenta, atentados e incendios incluidos. El ejército acaba tomando calles y campos, como en Buenos Aires en la Semana Trágica y en la Patagonia con las huelgas rurales. 

			En otro sentido, el gremialismo reformista adquiere creciente importancia nacional con la Unión Ferroviaria en 1922 y la CGT (Confederación General del Trabajo) en 1930. Ese año la dictadura militar de Uriburu asesta el golpe de gracia al anarquismo con el fusilamiento de su líder Severino di Giovanni.

			La industrialización avanza, sobre todo con la Segunda Guerra Mundial y la necesidad de sustituir las importaciones bloqueadas por el conflicto. Entre 1935 y 1943 la producción industrial se triplica y la población asalariada se duplica y alcanza los 800.000 trabajadores. Hay un auténtico éxodo del campo a la ciudad, sobre todo hacia Buenos Aires y su periferia y, por primera vez, la inmigración es interna, llegando a constituir un tercio de la población total de la ciudad.

			El golpe de Estado de 1943 y la política de Perón dentro del gobierno provisional –limpieza de todo izquierdismo, nacionalización del sindicalismo, legislación social y previsional– llevan a una nueva época de la vida sindical, que llega hasta la actualidad: el sindicalismo como poder fáctico integrado en el Estado. Gracias a los convenios colectivos obligatorios y las cuantiosas obras de seguridad social gestionadas por los gremios, la dirección sindical se convierte en un elemento que participa de todos los gobiernos sin pasar por la inestabilidad electoral, lo mismo que el ejército. De hecho, la base originaria del peronismo es este pacto sindical-militar, al cual se añade la Iglesia como una invitada, al principio afable y dócil y, finalmente, respondona. Así, las organizaciones obreras pasaron de la antipolítica anarquista a la antipolítica bonapartista, dentro de la cual se ha creado una suerte de burguesía burocrática con un espacio especulativo propio. La etapa propiamente sindical y reformista no alcanzó a cuajar en un gran partido laborista o socialdemócrata y fue abortada y transformada por el sindicalismo peronista. Poderosa y antipolítica, sostén electoral cuando corresponde y golpista militar o meramente sindical cuando también corresponde, es uno de los pilares del poder corporativo que sigue siendo sustancial para el funcionamiento de la sociedad argentina.

			Tango

			Las dos épocas señeras del tango corresponden a dos momentos culturales especialmente densos en la historia de Buenos Aires. Uno, la Guardia Vieja, data de la década de 1890. En concreto, en 1896 suceden varios eventos que acrecientan el perfil urbano de la ciudad, ya el París de las pampas: se funda el Partido Socialista, representado por intelectuales de una izquierda laica y liberal; se inaugura la Facultad de Filosofía y Letras; Rubén Darío, por entonces vecino porteño, viene organizando el modernismo y la ciudad ve la sucesiva publicación de Prosas profanas (el poemario modernista por excelencia, en su primera redacción), Los raros (artículos de crítica donde aparece la primera poética moderna en nuestra lengua) y la Revista de América; finalmente, empieza a circular el primer tango de autor conocido, que será publicado dos años más tarde: El entrerriano de Rosendo Mendizábal. 

			El modernismo se aquerencia en la capital y se convierte en moda, en la novela semanal, en las viñetas publicitarias, en cierta arquitectura de inspiración Liberty italiana o Noucentiste catalana y, andando las fechas, en las letras de tango. Aquel año, el joven Leopoldo Lugones, discípulo por excelencia de Rubén, llega de Córdoba con el manuscrito de su inicial Las montañas del oro. Lugones, el antes/después de la poesía moderna argentina, fue enemigo del tango, al que consideraba una cursilería lánguida y un producto de la bastardía inmigratoria, pero no pudo evitar que los poetas del género acudieran a sus crepúsculos y sus jardines. Rubén, por su parte, no es difícil que haya bailado algún tango en los quilombos de la Isla Maciel.

			Como una respuesta diferida, el modernismo provee al tango de una doble imagen de la mujer, que encaja bien en el modelo familiar inmigratorio de aquella Argentina. Por un lado, están la madre y la novia, mujeres con las cuales el comercio carnal está prohibido al varón y, por el otro, está la perdularia, a veces una muchacha de barrio que se pervirtió a fuerza de anhelar lujos, con la cual sí hay coyunda, lo cual lleva, a su vez, a la perdición al joven del caso. Aquellas dos se vinculan con la casa y el barrio humilde y decente; ésta, con el centro y el cabaret. Churrasco con papas fritas o cocaína y champán. La santidad y la fatalidad, cara y cruz de una condición femenina imposible de conciliar.

			Mirada de cerca, esta familia muestra dos grandes ausencias: el padre –¿no se sabe quién es, no se quiere saber, está olvidado o muerto, no se lo debe nombrar debido a un incierto tabú?– y el hijo varón como trabajador. Si, por excepción, se da lo contrario, aparecen ambas condiciones: hay un padre y tanto él como su hijo son proletarios.

			La pregunta consecuente se impone: ¿dónde está el padre de la familia inmigratoria, acaso en Europa, esperando que el emigrante vuelva con el tesoro de América, convertido en próspero indiano? Muchas veces, como emigrante en España y de origen emigrante español que soy, viendo los palacetes de indianos en Asturias, Galicia o Cantabria, me he reformulado esta pregunta. En tanto, las letras de los tangos me dicen que el trabajo y la ley siguen en manos de la santa viejita. Sin duda, Europa ha sido en la cultura argentina el símbolo paterno anclado en Ultramar y las letras de tango, su endecha y su nostalgia.

			Se puede hablar de floración cultural y la figura floral viene al caso. En efecto, el tango es de origen prostibulario y se remonta a la década de 1870, anónimo y de tradición oral, a los burdeles de suburbio con sus pupilas europeas (las loras) y a los cuarteles y campamentos, con sus pupilas mestizas (las chinas). De ahí la procacidad de sus títulos y algunas letrillas, en los primeros tiempos. El tango empezó hundiendo sus raíces en el fango. Al florecer, se sublimó, se adecentó. Tal vez por eso sus músicos siempre actuaron ataviados con cierto empaque de buenos burgueses, enfatizando su decencia. Formal en lo estético y formal en lo social. No obstante, debió acreditar su decencia ante el papa Benedicto XV, cuando el Vasquito Casimiro Aín le mostró unos pasos de baile, y Su Santidad lo absolvió de cualquier pecado. Fue en 1915 y puede considerarse la fecha en que, junto con la orquesta típica (piano, contrabajo, violines y bandoneones) el tango inicia su breve y veloz parábola.

			Hasta entonces, las formaciones eran inestables y se valían de los instrumentos que tenían a mano. Entre ellos, el característico fue y sigue siendo el bandoneón, un caso ejemplar de la emigración cultural. Se dice que lo llevó a Buenos Aires un soldado argentino en la guerra del Paraguay, de apellido Santa Cruz. Como en ella intervenían mercenarios austríacos que a veces tocaban dicho instrumento –un órgano portátil para fiestas campesinas en la Europa Central–, Santa Cruz aprendió a manejarlo, lo condujo a los puertos del sur americano y lo puso a bailar tangos. Así el fuelle que arropó las misas de campaña en el imperio bicéfalo, dirigió los cortes y las quebradas del arrabal porteño, hasta que se le abrieron las puertas de los salones.

			Esta traducción de la cultura marginal en cultura central, de obscenidad en decencia, caracteriza a buena parte de la peculiaridad porteña. El lunfardo, por ejemplo, empezó siendo una jerga delincuencial y acabó permeando el habla de las clases medias por medio de deslices semánticos que a menudo flotan en las letras de tango. Lea el curioso español, por ejemplo: ¿Dónde estarán los puntos del boliche aquel? Milonguerita papa que hablás con zeta y que con gracia posta batís miché... Era una paica diquera que yugaba de quemera... Que el bacán que te acamala tenga mangos duraderos y te abrás en las paradas con cafishos milongueros... Etcétera.

			La cultura marginal no tiene código. Al adecentarse, lo busca, lo construye y acaba cristalizándolo. Dicho código procede por mestizaje, por hibridación. Doy un solo ejemplo. Ángel Villoldo, el músico más característico e importante de la Guardia Vieja, provee uno de los tangos canónicos y fundacionales: El choclo (la mazorca del maíz). La primera cláusula se compone de un pentasílabo y un octosílabo. Invertido, es el romance de pie quebrado del que se vale, por ejemplo, la seguidilla andaluza. Villoldo lo pone de cabeza y lo incrusta en el ritmo de la habanera, un aire español pasado por Cuba. Así nace el prototipo del tango argentino. La citada Guardia trabaja frecuentemente con el octosílabo, el verso de la economía prosódica del castellano: «Percanta que me amuraste/ en lo mejor de mi vida/ dejándome el alma herida/ y espina en el corazón» (Pascual Contursi: Mi noche triste). Sus cantantes –el citado Villoldo, Linda Thelma, Flora Rodríguez, Alfredo Gobbi Padre– siguieron los modelos del cuplé y el sainete españoles, con su canto silábico apenas cantado y cercano al habla, lo mismo que el payador (improvisador) criollo. En términos operísticos: el marcato del recitativo. La dicción se adaptó al acento local. Faltaba todavía una literatura propia.

			La segunda eclosión de las mencionadas al principio se da en la década de 1920. Es la década de oro del desarrollo económico argentino, que acaba con la Gran Depresión de 1929. El tango sanciona su código y se convierte en un clasicismo de su propia cosecha. Es la Guardia Nueva. El nivel musical se eleva con unos profesionales muy bien pagados por el cabaret, el teatro de revistas y sainetes, por las grabaciones, la radio y, posteriormente, por el cine sonoro. 

			El tango se baila pero ya también se escucha. Se advierte en la aparición de los tangos-romanza, con un fraseo de versos más largos y alternancia de medidas: seis sílabas, heroicos de diez sílabas, endecasílabos culteranos de variable acentuación, hasta en algún caso (Recuerdos de bohemia de Enrique Delfino, junto con otro del mismo maestro, Sans Souci, dos de los más bellos tangos que rememoro) llegando a las catorce sílabas del alejandrino castellano, equivalente al que usa la tragedia barroca francesa.

			El tango no está solo en la empresa floral de la cultura porteña. Veamos: los movimientos literarios de vanguardia con las revistas Prisma y Martín Fierro, la poesía ultraísta, la arquitectura del art déco de los hermanos Kálnay, el racionalismo arquitectónico de Virasoro y Bustillo, la pintura cubista analítica de Emilio Pettoruti –que había trabajado en Italia con los futuristas e inventó la denominación de pintura abstracta–, los elencos independientes como el Teatro del Pueblo y cierta renovación del pensamiento filosófico con los jóvenes Francisco Romero y Carlos Astrada, que introducen a Husserl, Scheler y Heidegger. 

			No es difícil prever que los poetas del tango levanten el listón y recuerden que todo empezó con Rubén pasado por Evaristo Carriego, quien descubre las frugales y castas hermosuras de los barrios espantosamente decentes (sic Borges) de la moderna Buenos Aires. Lo curioso del caso es que el tango cantado, que se estabiliza en esos áureos años del alvearismo (1922-1928) insiste en una visión muy poco áurea del mundo, un pesimismo que describe la mala pinta de la vida social, y si evoca una edad de oro es la del tiempo perdido. Nace así un mito persistente en el imaginario, el Mito del Antes, de la era luminosa que se recuerda desde la tiniebla y que no se puede fijar en la narración de la historia sino, justamente, en el tiempo inmarcesible y fuerte de los mitos. En parte se debe a las leyendas edificantes de los primeros historiadores patrios, que llenaron de eventos y personajes imaginarios unas páginas destinadas a edificar la identidad de un país frágil, novato y difuso. En parte, tal vez, refleje el humor nostálgico del inmigrante cuya edad de oro se quedó lejos, en la patria perdida. Y, más ajustadamente, porque ciertos pensadores como Agustín Álvarez y Augusto Belín Sarmiento juzgaron la Argentina como un intento fallido de país, resultado de una inmigración mal digerida y de una adquisición formal de instituciones y modales que carecían de realidad social, una suerte de representación carnavalesca que algunos tangos escenifican con el aserto de que «todo el año es carnaval». Si tiene razón Antonio Machado y toda poesía es elegíaca porque sólo se canta lo perdido, lo concreto en la población de los tangos es que hay menos fabriqueras que mujeres fallutas (mendaces, felonas) y venales, menos proletarios hacendosos que vagos, matones y tahúres. Esto, desde luego, nada quita a la verba enjundiosa y los hallazgos líricos de sus poetas, lo mismo que la poesía atorranta (gamberra) de François Villon, y el Arcipreste de Hita vale como tal mucho más que, moralmente, sus perdularios y sus rufianas. 

			Notable es la velocidad con que el tango traza su parábola, entre la estabilización de la orquesta típica a partir de 1915 (Juan Maglio, Eduardo Arolas, Roberto Firpo, Francisco Canaro) hasta la aparición de la vanguardia con el Octeto Buenos Aires de Astor Piazzolla (1955). En cuarenta años se dan las dos Guardias y todo el desarrollo de las letras de tango. Nace joven, tratado por veinteañeros, algunos de los cuales como Julio De Caro y Osvaldo Fresedo debutaron de niños, y en cuatro décadas no tiene tiempo de envejecer. En su curso, la Guardia Vieja conoce versiones renovadas y se desliza gradualmente hacia la Guardia Nueva, que tiene un par de períodos, de 1920 a 1940 y de entonces hasta 1955. Si se compara con el jazz, con quien presenta similitudes y diferencias –la mayor es la rítmica, muy variada en el jazz y muy estrecha en el tango–, el desarrollo es parecido en fechas: Guardia Vieja/Guardia Nueva y Nueva Orleans/Modern Jazz.

			El tango florece en el Río de la Plata y también, a partir de cierta data, en el ancho mundo. En 1912 –mejor dicho: en la temporada nórdica 1912-1913– Scott Fitzgerald registra su presencia en Estados Unidos y Julio Camba, escritor español de cronista en Berlín, en Alemania vía París, incluidas academias donde se enseña a bailarlo. Jean Cocteau, siempre atento a la moda, lo atestigua en el mismo París a través de un argentino de apellido Pacheco. Hasta el emperador alemán se entera de su existencia pues dicta una orden a los oficiales de su ejército y su marina de guerra prohibiéndoles bailar de uniforme el tango y otras danzas de salón y frecuentar a las familias que lo hagan. Proust menciona el tango en A la sombra de las muchachas en flor, donde el personaje de Octave gana un premio en un concurso de baile como tanguista. Thomas Mann lo incluye en las meriendas de los tuberculosos que pueblan La montaña mágica. 

			Larga es la lista de compositores canónicos que han compuesto tangos. En la Argentina, por ejemplo, Juan José Castro con sus tangos para piano y Constantino Gaito en su ópera Lázaro. Stravinski lo pone como la última de sus Ocho miniaturas instrumentales para quince ejecutantes de 1962 y, de aquella manera, evoca la brevedad de las frases propia de la Guardia Vieja. Aparecen tangos en Ernst Krenek (ópera Johnny se larga a bailar), Alfred Schnittke (Suite de concierto), Morton Gould (Sinfonietta latinoamericana), Kurt Weill («Balada del rufián» en La ópera de tres centavos), Franz Lehár (opereta La esposa ideal, ya en 1913), Mijaíl Kuzmin (música de escena para El alemán Hinkermann de Ernst Toller), suma y sigue. Han llegado a cantar tangos voces de la ópera: Tito Schipa, Georges Thill, Jussi Björling, Plácido Domingo, Marcelo Álvarez, Matti Salminen, José Van Dam. También cantantes de música ligera como Tino Rossi y Carlo Buti. He oído tangos de Piazzolla en las orquestinas de la veneciana Plaza de San Marcos. Se pueden escuchar desde el Múnich de Peter Ludwig hasta el Róterdam de la Salonorchester Trocadero y la Suecia de Mikael Jöback. El no va más lo constituye Sofía Gubaidúlina –si yo debiera elegir un compositor viviente sería ella–, que arregló para violín y piano Le Grand Tango que Piazzolla escribió para el chelista Mstislav Rostropóvich en 1982 y que el supremo intérprete traspapeló y no estrenó hasta 1990. Hasta es posible hallar «piazzollismos» en Sotto voce, que Sofía ha presentado en 2013.

			La llegada del tango a París –nada ocurría en el mundo de las artes por entonces si no ocurría en París– es contemporánea de un evento que parte las aguas en la historia musical del siglo xx: La consagración de la primavera de Stravinski escandalosamente estrenada en el Théâtre des Champs-Élysées el 28 de mayo de 1913. Desde la incorporación de momentos pentatónicos propios de las músicas del Extremo Oriente por los impresionistas a finales del Ochocientos, el arte europeo reúne a menudo lo primitivo y lo exótico con lo más avanzado y central. El ballet stravinskiano evoca un rito prehistórico. El tango no llega de tan lejos en el tiempo pero sí en el espacio, de una lontananza con halo de canallería portuaria. Hubo dos hispanoamericanos en el estreno que, años más tarde, escribieron recuerdos similares: una misma sensibilidad de América y su poderosa naturaleza, unida a una exquisita formación de un gusto alerta a las novedades, actuó en ellos. Eran la argentina Victoria Ocampo y el mexicano José Vasconcelos.

			El tango es un emblema porteño, una suerte de ciudad volante que toca tierra cuando se toca un tango. Anduve siguiendo sus huellas desde que dejé mi ciudad natal por la nueva querencia de la vieja Europa. Lo hice a veces de modo deliberado, otras por alguna casualidad que quizá oculte una secreta lógica. El más curioso hallazgo se me dio en Bucarest, la capital rumana, que guarda parecidos estructurales e históricos con Buenos Aires, que no detallaré en este caso. Busqué compactos con música de la ciudad y hallé dos con grabaciones de los años 1930, los años interbélicos según los llaman por allí. Cuál no fue mi sorpresa al escucharlos y comprobar que eran tangos de autores lugareños, tocados a la argentina por orquestas típicas rumanas y cantados, desde luego, en la lengua local. La guinda del postre fue Yira yira, con una letra muy distante de Discepolín, según pude averiguar. ¿Gusto tzigane propio de Rumania? Tal vez. Lo cierto es que, escuchándolos, el bulevar Dacia se me convirtió velozmente en la avenida de Mayo.

			Tilingo

			Intraducible como la alemana Kitsch, esta palabra debe usarse sin sinónimos y merece alguna explicación. La más inteligente que recuerdo es la de Ortega y Gasset cuando dice, más o menos, que cursi sólo puede ser un español y tilingo, sólo un argentino. Apostillo por mi cuenta: cursi es el pequeño burgués que quiere imitar –y lo hace mal porque le faltan el dinero y el código– al gran burgués, en una sociedad donde históricamente la burguesía ha dejado mucho que desear y la aristocracia titulada es secular pues data del medievo. Quiero y no puedo llegar a donde llegaron otros, por antigüedad de estirpe o fortuna dineraria. En tanto, en la Argentina, donde nunca hubo nobleza titulada, señores feudales, órdenes de caballería ni heroicas y canallescas cruzadas, la aspiración de todo el mundo, empezando por los próceres fundadores, fue vindicar lo azul de su sangre. Entonces: quiero y no puedo ser noble porque quiero algo que no existe y que, naturalmente, me resulta inalcanzable. Tilinga, en consecuencia, es la alta burguesía tradicional mal llamada la oligarquía, que se ha denominado a sí misma la sociedad, como si el resto de los animales argentinos no fueran sociales. Entretanto, la clase media es denominada burguesía –la anterior, desde luego, es la aristocracia– y el proletariado, el pueblo. Así nombrado, es una entidad sin clase, déclassée.

			Hay un cuento de Arturo Cancela, «El culto de los héroes», que escenifica muy cumplidamente el ejercicio de la tilinguería. Un gallego orensano ha hecho fortuna en la Argentina recorriendo las calles con su piedra de afilador. La hija es una tilinga que vive en un palacete en cuyo sótano oculta dicha piedra como algo vergonzoso. Seguramente, los sucesores del equivalente gallego que emigró a Nueva York la exhibirían en una vitrina de cristal. Exaltarían la hazaña del self made man y la calidad de una sociedad competitiva que premia al más listo en el trabajo. La señoritinga argentina, tilinga ella, prefiere soñar con antepasados nobiliarios que conservan un pazo en las afueras de Redondela. En su escudo, la piedra de afilar deviene un sol radiante con una corona de grelos.
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